真
吗？你不是在安慰
吗？”
“是真，米佳。写得很好。”
穆辛嘴唇半张着，微微发颤，像要说什
，却叹出
口气，继而微笑起来，眼睛已经湿
。古廖夫避开他目光，看向桌上那堆钟表，问道：“那，这些年除作曲，你都在做什呢？”
穆辛没有回答，沉默下，忽然欢快地说：“近期打算举行场小小演奏会。就演奏op.116，首单簧管五重奏。试写过几首交响曲，放弃，没有那样宏大规整气质。协奏曲也不行。最后发现最适合自己体裁还是单簧管室内乐。这首五重奏是最后作品。摸索辈子似乎就为写出它——你还记得尤京娜夫人话吗——就像椋鸟找到它灰烬之歌。它不是伟大，却是独无二，是和灵魂形状最契合容器。只要听它被演奏上次，就再也不奢求什。”
“这说，”古廖夫难以置信地问，“你拿到排演许可证？”他想，离开得太久，没准现在审查标准不像从前那样严，或者审查员能力不够；也可能，不再有审查办公室？这念头使他宽慰，又有些怅然。
穆辛像没听到似，站起身，接着说：“想邀请你作观众。自己吹奏单簧管。乐队已经在筹备。过两天，等们准备好，就来通知你。”他兴致勃勃地说着，道别，就推门而去。古廖夫想送他，追出去时，走廊上已没他踪影。
临睡前，古廖夫躺在黑暗中，听着身畔密密滴答声。回忆从声音缝隙中渗入，渐渐将他淹没。他想起在尤京娜夫人宅中度过漫长而宁静夏天，微风扬起乐谱角，想起那些树影，总是温和地覆盖着庭院，想起他和穆辛在林中追逐，穿过束束朦胧光线，来到伊宁深水潭边，那片神秘水面，在密林间闪烁着微光。在棕色潭底，有个小小洞口，很深，据说直通往冥河，村里最勇敢小孩也不敢往里头潜游。他想起穆辛最喜欢在那水潭中游泳——他之所以被人叫做蝌蚪，不光是瘦小，还因为总爱呆在水里。古廖夫忽然明白，穆辛当时就已被他作曲天赋折磨着，他说过浸在水下，就听不见脑子里音乐声……古廖夫又想起他们过去常被村里其他孩子欺负。直到有天，他灵机动，转而和他们起欺负起穆辛来，而且欺负得最起劲；那个小群体很快接纳他。他此刻终于意识到，这件小事是另件事排演，是预兆；他正是在多年后投入另个群体，转而欺凌起他同类，毁掉他们心血……也许是天生叛徒。古廖夫沉痛地想。他记得穆辛总
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
