叶书华是
们县
作家。他是爸老友，叫他老叶叔叔。和他儿子是初中同学。
每个县都有几个作家。他们多半在体制内工作，业余喜欢写上几笔，写多是乡土风物、生活记趣、童年回忆之类，有时也讴歌盛世。他们在艺术上野心不大，下笔平和端正，但文笔往往不错，那是
种年深日久自修养。老叶叔叔就是其中之，他也写那种老式散文，花上两三千字来描绘清晨散步时遐想、公园里条小径四季变化、当知青时吃过野菜等等。这种文字，对般读者来说，不够有趣味性，没销路；在文学圈人看来，又不够有深度，太陈旧。但他文笔尤其好，能看出对文字温情和耐心，度很喜欢看。他在县文化馆工作，散文只在地方刊物上发表过，所谓名不出闾里。在小县城里，大家对这样人是有几分敬意，但也不太多，只有在家中小孩作文成绩不好时，才想起有这
号人。
大学时念中文系，免不
迷过阵子文学。自己也写几年，不得其法，明白没有天分，于是作罢。有年为完成论文，啃好多现代派名家作品，他们大都写得怪诞、沉重、扭曲，用迷离呓语架构出种貌似深刻东西，看得头疼欲裂，眩晕不已，差点就厌恶起文学来。寒假回家，偶然拿起厕所中本地方刊物，看到叶书华名字，便睡眼惺忪地翻看起来。那是篇描写在乡村株柿子树下观看晚霞散文。那些字句安宁、疏朗，如冬日树林。语感真是好极，让人不禁跟着低声念诵起来。下子就看进去，很多年没从文字中获得这样愉悦。大学之后，终日游走于西方大师之间，说实话，对这种乡土刊物上乡土作家，是不太瞧得上。这时，却像从家重金属摇滚乐肆虐酒吧里逃出来，在后巷里呕吐之后，听到天边清远笛声。
从此很爱看他散文。得知他有个博客后，常追着看，有时还抄录些段落。他博客叫大槐宫，点击量很少，除以外好像也没什人看。
后来他突然不写。身在异乡，自然不知原因，在博客上留言，他也没回复。和爸在电话里闲聊时，谈及此事，爸说：“这不很正常嘛？都老，以前爱打乒乓现在也不打，膝盖受不。”
今年九月，个秋雨绵绵周末下午，午睡起来，打开电脑，无所事事地刷会豆瓣。想清下浏览器收藏夹，就点开来，条条地删。瞥见老叶叔叔博客地址，躺在收藏夹里好多年，就顺手点进去瞧瞧。竟然有篇没看过博文，阅读2，评论0。看下，是篇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
