们在日坛公园里那家小王府约会，坐在露台上，开始两个人面对面坐着，后来天色暗
，露台下有人跳广场舞，在喇叭式音响
掩盖下，她坐到边上来，们并不敢公开有什
举动，但她喜欢坐在边上。
们断断续续也有好多年。最早们都还在做记者，汶川地震时大家都去绵阳，住同
家宾馆，记者们都住在那里，因为就那家还能上网。晚上十点之后，陆续有交完稿记者在走廊里招呼饭局，凑够四个人就去楼下吃肥肠锅，和林夏总是赶上最后拨。在震区待十几天，每个人都面目可憎，林夏晒得漆黑，简直看不出五官，又总穿橘红色T恤，大概是过来时候皮肤尚白，她垂死挣扎，在楼下杂货店里买支三块钱口红，颜色非常可怕，印在本就不怎干净茶杯沿上。
经历地震初期见到尸体、残破和分离，们都觉劫后余生，胃口极好，人人吃三碗饭，吃完肥肠锅再去找小龙虾，宵夜摊绵绵排开，有小龙虾、香辣蟹、串串香、冷淡杯和烧烤。这个城市以惊人冷静在恢复原状，起码它试图让们看起来是这样。有两天说唐家山堰塞湖有险情，绵阳撤离二十万人，们都去山上撤离点采访，很多人带上扑克牌和麻将，没带就里三层外三层围着看。第二天再去，灼灼烈日下斗地主人增加两倍，因为居委会给每家发副扑克。
们回到市区，各自进房间写稿，到半夜，听到林夏在走廊里扯着嗓子喊：“有没有人打牌啊！”
于是大家打拖拉机，和林夏边，开始很顺，后来直打不过10，眼睁睁看着对手打到鬼，最后盘输得惨烈，们只拿五分。只是消遣，但们都介意起来，半个月挫败和愤怒，突然投射到场牌局中，林夏扔掉牌，点支烟，说：“他妈，什屁牌。”女记者都这样，出差时故意显得粗鲁，以防别人觉得她娇气。
也扔手里最后个梅花8，说：“要抽出去抽，这是房间，别抽得跟烧纸钱似。”
没人接话，这段时间大家都闻够纸钱。林夏摁掉那支娇子，说声“对不起”。注意到她声音很轻，和平时不样。意外发现，留意到她平时是什样。
们第二天都睡过头，在门口遇到才意识到大家都走，和林夏只好起去擂鼓镇，三百块包辆长安。车和路都极破，路地震式颠簸，巨石时不时截断小路，看起来不会有终点，气压越走越低，们都清晰闻到对方汗味。林夏那天换件崭新蓝白条纹T恤，看到鸿星尔克logo，肥肠锅边上有家鸿星尔克，记者们都去那里买换洗衣
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
