序言（2 / 4）

寄到在康涅狄格家，而那时正在佛罗里达，不过这个“障碍”似乎并不算大，因为原本就没有打算写麦哲伦。相反，决定写下这位伟大航海家当时所处历史环境。原以为，只用几页，最多十多页，就能完成。

开始确是这样认为。

之所以会计算失误，是因为没有意识到之前作品狭隘性。事实上，之前写17本书都是有关当代。现在，时间整整向前推5个世纪，要面对是个完全不同世界，那里没有钟表、警察和通信工具；人们信仰魔术和巫术，杀害那些与他们信仰不同或冒犯他们信仰人。

对较早时期16世纪并不完全陌生。作为个受过该方面教育人，对于那时重要人物、战争、文艺复兴、宗教改革和航海探险，还是大致熟悉。甚至如果不用标明当时德国众多公侯国边界，还能亲手画出幅当时欧洲地图。但对那个时代精神，几乎没有什解。那个时代语言对于来说也已经很陌生，不知道如何身临其境地回到过去——去亲眼看看、听听、触摸甚至是闻闻。而且由于从来就没有想过那个时代任何细节，因此也不解当时人们行为思维方式，以及各个事件是如何环环相扣、相互引发。

然而，从经验来看，这样因果关系网是定存在，只不过在等待人们去发现。举个较近发生事情为例：在肯尼迪总统任期第年，发生4件看似互不关联事件——4月，美军在古巴“猪湾事件”中失败；6周后肯尼迪与赫鲁晓夫在奥地利交锋；8月，柏林墙建立；12月，第批美军地面部队被派往中南半岛。然而每个事件都直接引发后个事件。赫鲁晓夫将美军在古巴失败看成是年轻肯尼迪总统软弱证据，于是在维也纳他继续恐吓肯尼迪。他自以为吓退美国，于是建立柏林墙。肯尼迪很快作出回应，向东南亚派遣400名特种部队士兵，并且向身边人解释说：“们现在必须要证明自己实力，而越南就是个最佳之地。”

个更微妙、更具进步意义连锁反应发生在19世纪。1847年，老旧、迟缓、昂贵平台印刷机，在理查德·霍（RichardHoe）高速轮转印刷机面前显得过时，第个安装这种印刷机是《费城公共纪实报》（PhiladelphiaPublicLedger）。霍将平版印刷和活字印刷相结合——其中有些技术已在法国申请专利，进步设计台卷筒纸印刷机，可以实现同时双面印刷，小时能印1.8万页。