[4]原文为法语。
[5]
聊
会儿。他巴不得留下来跟门房还有邻居们直聊下去，但是他们纷纷都回家，晚饭
时间快到。他慢慢走上楼（其实他上楼总是很慢，为不要伤到肺，不要咳嗽），到三楼时候他没有按铃，而是先倚在门边稍事休息，其实是为听听家里有什
动静。然后，他和往常样短促地敲两下门。
“啊，是你啊，”劳拉边说边贴上凉凉面颊，“
还想着你是不是要加班。肉应该煮过头啦。”
肉没煮过头，他却毫无胃口。如果这时他有勇气问劳拉为什去车站，也许咖啡和香烟还能尝出些滋味。但劳拉说她天都没出门，她似乎觉得有必要撒谎，或者是在等他嘲弄下这个日期和妈妈老糊涂。他搅动着咖啡，双肘撑在桌布上，又次避而不谈。在那多冷漠亲吻、那多漫长沉默里，尼克无处不在，他和她世界里到处都是尼克，相比之下，劳拉谎话已经无足轻重，为什（这不是个问题，但还能怎说呢）不在桌上再放套餐具呢？为什不离开？为什不握紧拳头砸到那张脸上？那张脸痛苦又悲伤，在烟雾中扭曲变形，像在两股水流中来回荡漾，像妈妈面容那般点点地堆积着仇恨。他也许就在房间里，或者像他刚才样倚在门边等待着，或者已经躺在床上，他从来都是这块地盘主人，正是在这洁白柔软床单上，他无数次闯入劳拉梦中。他躺在床上等待着，吸着他烟，微微地咳嗽着，小丑般脸上带着微笑，那是他临终前脸，那时他全身血管都已经坏死。
他走进房间，坐到画桌前，打开台灯。他不需要像往常样，为回信能够得体，在动笔之前再读遍妈妈信。他直接开始写信，亲爱妈妈。他写道：“亲爱妈妈。”他扔掉纸团，再写：“妈妈。”他觉得整间屋子像拳头样越握越紧。切都越来越狭窄、越来越令人窒息。这套公寓两个人住应该足够，本来就是为两个人住而准备。他抬起头（刚刚写下：妈妈），劳拉正站在门边看着他。路易斯放下笔。
“你不觉得他瘦很多吗？”他说。
劳拉做个手势。两行晶亮泪水顺着面颊滑落下来。
“有点儿，”她说，“人是直在变……”
[1]何塞·德·圣马丁（JosédeSanMartín，1778—1850），阿根廷将军，在南美洲独立战争期间，解放阿根廷、智利和秘鲁。
[2]里瓦达维亚大道、弗洛雷斯区、柯连特街、圣马丁街均为阿根廷首都布宜诺斯艾利斯地名。
[3]原文为法语。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
