听着听着，陆既明会问，我什么时候能见到妈妈。
陆鹤鸣总是沉默一会儿，摸摸他的头，说：“会见到的，她也很想念你。”
到后来，陆既明再问时，他就只剩沉默。
陆既明总以为，时间就会这样不紧不慢地过去：每日和父亲学打枪，听他讲兵法与历史，和沉默寡言的小跟班秦雁上山下河，偶尔会梦见面目模糊的母亲，她有着最温暖的怀抱与最柔和的嗓音。
直到有一天，代表希望与温暖的信带来的却是死亡与离别。
在梦中，陆既明回到了醴陵老家，那是他长大的地方。
和繁华的平州不同，醴陵是个光华内蕴的城市，据说多年前，此地家家酿供酒，在每个人家前流过的小河里都有扑鼻的酒香，这里沉静舒适。更值得一提的是，这是陆既明的父亲陆鹤鸣，十八岁第一次出征打仗时，打下的地方。
陆重山痞而野，吃喝嫖赌，端枪骂娘，而他的儿子陆鹤鸣却是个儒将，怎么看怎么不像两父子。
陆鹤鸣打下醴陵的时候，没费一兵一卒，靠的是谈判。
时逢乱世，各方势力如犬牙交错，彼此之间千丝万缕，结成一张巨大的网，他只消拨弄这张网，就退了千兵万马，久经战苦的百姓夹道欢迎。
陆既明的母亲严攸宁去世了。
他多年以来，一直记得父亲收到那封信时，是怎样的开心，打开信后，又是怎样地不可置信，血色飞快地从父亲的脸上褪去。那是天崩地坼的打击，陆鹤鸣昏倒了，醒来后第一时间就是派人到北边，探寻爱妻的死因。
陆既明还记得生命力是如何从这个斯文内敛的中年人身体里，一点点流走，到最
这些都是陆既明从小听来的故事，但在他眼中，他的父亲，只是个疲惫而斯文的中年人，只有在收到母亲从北边寄来的信时，才有了短暂的欢愉。其余时候，这个不再上战场的儒雅将军，都像是洗褪了色的布料，泛灰发皱，只倚靠着那每三个月一封的信续命。
那时候，陆既明已经不小了，他已经习惯了醴陵的生活，只隐隐知道自己有个远在平州的祖父，亲妈则在更远更远的北方。有时候父亲会把母亲的信读给他听，会将母亲的故事讲给他听。
“第一次见时，她才十七岁，月光柔和，她打园子里过来，藏在树后偷偷看我，像丛林里的鹿”
“北方开阔疏朗，她生于斯长于斯，是天底下最坚韧宽厚的女子。生你时疼了一天一夜，一滴眼泪也没掉，反而是我丢人了。她说，‘月皎皎兮既明’，生的孩子无论男女，都从这里头取名。”
“她是大雁，飞回了北方。北方已经入秋了，你母亲信上说，从窗外看出去，漫山遍野的红叶像烈焰似的，与南方不同。”
