祝苗拎着买来的水果从住院部进去，到了病房，却发现奶奶
“都说了让你别用手。”
项澍好像有点生气了，他向来都是笑眯眯无所谓的，这时候却眉头皱得紧紧，语气有些严厉。
祝苗把渗血的手指尖含进嘴巴里，吮到了铁锈味。他越发觉得难过起来，觉得自己什么都做不好。他站在一边，看着项澍用布包着手把瓷片捡起来扔掉，手指尖被划破的地方有隐约的刺痛。
“对不起……”祝苗小声说道，“多少钱，从我工资里扣吧……”
“没多少钱，不用了。”项澍说。
第二天是周末，祝苗顶着个黑眼圈起床，在开店前喂猫铲屎打扫卫生。他把店里凋谢的瓶花扔掉，去旁边的花店里买了含苞的百合，剪枝插瓶加水摆好。所有的一切都做好了，正好是开店的时候，门铃“丁零零”响，项澍推门进来。
“早啊。”项澍说道。
祝苗目光闪烁，小声说道：“早。”
昨天的,bao雨转瞬即停，天空的乌云像个没挤干水的海绵，还是湿漉漉的，指不定什么时候还要下雨。天气不好，即便是周末，人也不多。祝苗蹲在椅子边有一搭没一搭地逗猫，项澍坐在吧台后的高脚椅上看书。
俩人除了那句“早”就没再说话了。
他越是这么说，祝苗越是难受。祝苗还想开口说话，项澍却打断了他：“你要不今天休息一下？去医院看看你奶奶？”
祝苗想说的话全部堵在喉咙里，他原地站着，完好的那根食指用力地抠着大腿上的裤缝，过了好久，他才轻轻地说道：“嗯，好的。”
他解下围裙挂好，默默地出门去了。走之前他回头看了一眼，隔着玻璃见到项澍又坐回到吧台后面静静地看书，和这家静谧舒适的咖啡厅融为一体。路上行人不多，来往匆匆，祝苗觉得自己也变成了这些过客中的一员，匆匆路过，项澍只不过抬头看过他一眼，他们又擦肩而过了。
真不好受。
进医院之前，祝苗拍了拍自己的脸，让自己打起精神来，别丧里丧气，让奶奶担心。
祝苗觉得浑身难受，明明项澍压根没在看他，他还是浑身不自在，一举一动都小心翼翼，努力不发出一丁点动静。他间或匆匆抬眼扫过吧台，见项澍一直在自顾自认真看书，又觉得自己过于矫情。
他越发六神无主起来，擦桌子的时候一晃神，桌上摆的陶瓷杯垫被他的手肘一碰，应声而落，瓷片碎了一地。
祝苗吓了一跳，这是他来这儿打工以来，第一次打碎东西。
他忙蹲下去，慌里慌张地捡，项澍走过来，皱着眉叫住他：“别用手……”
项澍话音未落，祝苗“嘶”地倒吸一口气，食指尖被划了一道，血珠从里头沁出来。
