（他
衣服都是做裁缝爸爸为他量身定做），与这个群体
直是格格不入。采访和报道给
他与同学们接触理由。他觉得自己就像卖衣服给贵妇母亲样，即使并不是某个群体成员，新闻采访让他有和这些人在起理由。
也许特立斯自己也没有想到，这种与群体若即若离关系，会贯穿他生。他在《纽约时报》和《时尚先生》当记者时认真而执着，总能采访到大量私人故事；但与这种深入程度相悖，他却似乎直在采访时和采访后保持种超脱，受访者很少能在情感或者其他方面影响到他。在为《邻人之妻》做调查时也是如此，虽然他亲身参与所有私密活动——在性开放砂岩俱乐部，在按摩院，但他却总有部分自
跳出这些场景之外，反思面前到底是什
样人、有什样过去等。他既在这里也不在这里。从这种意义上说，这几乎是“参与观察”理想状态：他直在既亲身参与活动，又超脱出来观察这些活动。
令人惊讶是，特立斯在最亲密私人生活中也保持着这种若即若离。他接下来想写本关于自己50多年婚姻书，像个旁观者样来观察它亲密、复杂以及不和谐之处。或者就像他自己说，他其实也直是个旁观者。他从最开始就收集很多资料，包括他和妻子写信（他会在信上标明是在什情境下收到这封信）、拍照片等。他妻子南·特立斯是著名编辑，聪明、有人脉、经济独立，在盖伊·特立斯看来，她完全没有必要维持这段婚姻，何况他写作和发表《邻人之妻》时行为还深深伤害她名誉。为写作这本关于婚姻新书，他雇佣研究助理来采访自己妻子，想要知道妻子内心深处想法，而不是她常常在公众面前呈现出来“美好婚姻”。对于他写这本书，南有时接受有时反对。当特立斯编辑打电话问南时，她说特立斯想写什是他自由，但是她恐怕特立斯并不理解什是婚姻。
如此看来，观察与写作是特立斯与世界建立联系方式，若即若离是他与人们关系。最初那个写新闻高中生，直影影绰绰地出现，但是他想要成长冲动固化成种模式：他探索和报道周围切，但是他仍旧不属于任何群体，而个没有和他人融合自是不完整，这种不完满又会推动新轮同样探索。这种模式是执着也是永不餍足，它似乎步步将世界收于囊中，但是每步“前进”都会退回原点。这是特立斯“纯粹、强烈、永无止境好奇心，想要通过探寻别人生活，来扩展自经验疆界”，这也解释他对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
