理查德·尼克松到白宫上任时,坚信美国精神正被国内激进分子、堕落的嬉皮士、剥削他人的色情产品出版者所侵蚀。他竞选活动的一部分就是要将这个国家从它骇人的诱惑物中净化出来,在校园和城市中重建律令和秩序,为此他倡导了一场“公民反*秽的十字军战争”。尽管他的出生地就是美国大部分色情电影和露骨色情照的发源地,可尼克松既不欣赏也不理解这些东西的魅力何在,他也从不认同南加州人散漫、闲适、自我放纵的生活作风。
尼克松在崇尚户外运动的加州成长为一个从事室内工作的人。他是清教徒,出生于洛杉矶城外一个穷困的乡村,那儿离《愤怒的葡萄》比离好莱坞山更近。他的父亲是个冷漠的电车司机,1906年从俄亥俄州一片不毛之地移居到西部,曾经经营过柠檬种植场,但失败了。他脾气,bao躁,沮丧失意,要求孩子们服从他严厉的纪律。尼克松的母亲汉娜·米尔豪斯12岁时和她信奉贵格会的父母从印第安纳州来到南加州,在惠蒂尔宗教社区中长大。这社区是19世纪末由新英格兰的贵格会信徒建立的,同一时期,詹姆斯·唐纳崇尚性爱自由的奥奈达社区成员搬到了附近的圣安娜。汉娜是个坚毅不屈、信仰坚定的女人,为了给理查德·尼克松患结核病的兄弟付医药费,她离家做厨子和清洁工工作三年。
理查德·尼克松毕业后做了很多份工作,几乎没有放松闲暇的时间,他成长为一个尽职尽责、不苟言笑的年轻人。周末时他在友谊教堂弹钢琴,在惠蒂尔学院——致力于培养基督教领袖人物的贵格会机构,他名列前茅,辩才尤其凌厉。他获得了奖学金就读于杜克大学,从法学院毕业后,他先是在海军服役,之后于1946年击败一名加州m;主党员,成功当选为国会议员。他抨击这名m;主党员的自由派观点是亲**主义。尽管这场措辞激烈严苛的竞选活动,和此后很多类似的竞选一起,将尼克松以爱国者和卫道士的形象置于全国万众瞩目的焦点,他自己却鲜少感到被选民真正接受和崇敬,甚至在白宫的椭圆形办公室中他也常常内心不安。
如果尼克松能完全掌控这个国家,他会将惠蒂尔学院的风气推广到大街小巷,那里充满了秩序和服从,有对勤奋工作、宗教和道德刚正的尊敬。上任总统时,他带了两个加州人去华盛顿,他们和他一样认为这些传统应该保存下来,这两人成为他国内事务的首席顾问。他们都从加州大学洛杉矶分校毕业,是不沾烟酒的基督教科学派[121]信徒;都是保守的共和党、爱国者、顾家男人,对喧闹的反主流文化、广为扩散的性放纵、