尔兰人还没有掌控市长办公室时期——20世纪20年代他们经常能掌权——对于道德和性审查正统天主教观点他们也不乏执行者,像州议会里占压倒性多数爱尔兰裔立法委员、市政议员、选区领袖、州检察官、警官,以及和政治挂钩教会人士。爱尔兰人比其他移民更快取得成功,是因为他们登上新大陆就会说当地语言,团结在宗教信仰周围,过去在家乡反抗英国人经历则让他们在政治上组织井然,铁板块。经由不同教派间通婚和任用政治亲信,这种组织得到进步加强,慢慢地,从芝加哥南区棚屋里、蓝领住平房里、黑人不得入内公寓楼房里,芝加哥m;主党机器开始成型。从这些地方走出理查德·戴利市长,在他之前还有两位爱尔兰天主教派市长,埃德·凯利和马丁·肯内利。
戴利成长环境和般白种人聚居地差不多,主要居住是波兰人、捷克斯洛伐克人、意大利人和俄裔犹太人;这些社区居民几乎都是社会观点保守芝加哥人,死守着自己家庭和贸易联盟,比起开明城市移民,这里人更加封闭、顽固,结成个投票集团,排外得可怕。芝加哥就是这样秩序良好、潭死水、情感冷漠——市民对附近剧院老板放场性感电影如临大敌,对政治诈骗和极端种族主义倒是见怪不怪。
少年休·海夫纳在罗克尼剧院做引导员时看电影、成年海夫纳在其他影院买票看电影,放映前都要受到警方审查委员会审查,审查人员通常是五位家庭妇女,都是警察太太。海夫纳在冯·罗森推广部门工作时,芝加哥主要杂志分销商都拒绝运送冯·罗森产品,因为性感内容太多,可能惹市政厅和教会领袖不高兴。因此,冯·罗森杂志都是由家规模小、野心大、胆子肥公司派车偷偷送去各个报摊,这种公司就是卡车运输行业所谓“次级”分销商。
美国几乎每个大城市都有个主要分销商,负责流通社会可接受大众杂志,像《读者文摘》和《淑女居家月刊》,还有个“次级”分销商,专门接主要分销商不愿碰业务。芝加哥次级分销商就是议会大厦新闻社,和其他城市里这类公司样,它把仓库设在偏远小路上,窗户用砖头封死,省得路边有人打探。从印刷厂运来整车新杂志卡车司机进仓库之前,先要按旁门门铃,用对讲电话确认身份;然后大大拉门才会升起,卡车进库,大门落下锁好之后,理货员会帮司机卸下货物,放在交接处。杂志箱数要对照发票详细清点。部分杂志是从纽约、洛杉矶这样很远地方运过来,运
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。