时
所见所感。
海夫纳从未在家里见过裸体。母亲在家里活动都会穿戴整齐，换衣服也要小心地把门关上。夏天，父亲带他和弟弟去公共泳池游泳时候，在男更衣室里穿泳裤都会背对着他们。海夫纳把自己早年羞涩归因于父母在泳池里那种不舒服感觉，那
多裸露肉体，公然冒犯
他们传统谦卑态度。在海夫纳对泳池记忆中，还包括他
直没学会游泳这件事。他早年对水极为恐惧，因为曾经被个大几岁男孩哄骗着，跳下没过头顶深泳池，差点淹死。虽然游泳技术娴熟父亲也试着帮他克服恐惧，年青海夫纳却执拗不听，有天父亲挫败又愤怒，打他顿。
父亲这样情绪爆发十分少见，几乎令他欢喜，这个冷淡克己男人平时很少对家人表露感情，多数时间都在芝加哥家大公司里做会计。老海夫纳周工作六天，有时要工作七天，他觉得能在大萧条期间有工作就是万幸，能当会计更是交好运。休和小他三岁弟弟基思，基本上完全由母亲格蕾丝抚养。母亲身材娇小，细声细语，礼貌周全。和丈夫样，她19世纪末出生在内布拉斯加农场，成长在虔诚原教旨主义气氛中。在20世纪芝加哥，她也想延续这种虔诚。
她家里从来没人喝酒、抽烟、骂街、玩牌。周六她偶尔会带孩子们看场电影，但周日在海夫纳家定是礼拜上帝日子。男孩们要是在屋内觉得憋闷，可以去坐在后院里工作台边上画画，或是用她给彩色黏土捏东西。休·海夫纳对画画与雕塑驾轻就熟，这种活动在他眼里有着异乎寻常魅力——他经常是副对黏土人物着迷模样，倾注别样亲密感情，如果这会儿母亲从后门那边叫他，他也会听不见。
在学校他整天做白日梦、游手好闲，对课堂进度毫不在意，老师把告状信件寄到他家里，弄得母亲难过又难堪。她自己结婚之前就在内布拉斯加州当老师，而且虽然她确信休智力没有缺陷，却被他那种无精打采态度搞得手足无措。她第次注意到他逃避外部世界，是他4岁患乳突炎时候，他从自己感染耳朵里揪出药棉，全神贯注地捏出各种奇怪形状。后来，他就完全沉迷于画些怪物、疯狂科学家、宇航员和调查局探员类东西；屋里电话响，他好像也听不到，虽然听力完全正常。他坐家里汽车会晕车。咬指甲。偶尔说话还结巴。在游泳池差点溺水经历更让他深深退缩回自
之中。最后，母亲终于带他去伊利诺伊州青少年研究所，请教儿童心理专家。经过系列检查，他们总结说休问题十分特殊。休·海夫纳是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
