能扛住辣度再多放点点。有时辣得直哈气,表哥就会笑狼狈样,再给倒上点儿醋,说是能解辣。学着他样子,先呼噜口汤,再大口吃面,再也没有让他替处理牛肉面上那层红油。哪怕吃到整个嘴里在烧,哪怕边吃边灌水,也会下咽。如今在上海生活,虽然外面开“兰州拉面馆”也不少,但有时想吃牛肉面时候,仍会自己做来吃。牛肉面讲究是“清二白三红四绿五黄”:清是汤,白是白萝卜,红是油泼辣子,绿是蒜苗,最后面条黄亮筋道。家里做牛肉面,面条不可能做到像正统店里那样,通常就会以西北家家户户会做“拉条子”替代,用盐代替蓬灰,做出来面也很筋道。放进由牛骨、牛腱子肉加半只土鸡小火慢炖晚上汤里,加把蒜苗,沓薄萝卜片,烩上大勺油泼辣子,再加点点醋——吸溜口汤,大口吃面,跟当年样。
十八岁以后,和父母起回到上海生活,跟表哥分隔两地。加上他自身些变故,跟家人关系也比较疏远。自此,们将近二十年未见。现在他心宽体胖,成个谢顶中年人,早就没当年俊朗少年模样。而也已经是个蓄着胡子、在网上被称作“叔”人。
去年因为姥姥身体不好,回趟兰州,见到他。他大清早来火车站接,路直接把拉到家面馆,笑着说,来,吃个早点。进门就跟刚开门师傅打个招呼,然后坐下吃头锅面。倒点点醋,拌着红油——第口汤下肚,困意全消,通透满足感无法遏制。
吃面时笑谈那年,他替喝掉红油故事,好像还在昨天。回到上海后,写条朋友圈:前几天去兰州见二十年没见哥哥。他是从小崇拜偶像,长得好看,心里也有自己想要世界。甚至可以说当时他直接影响人格,和现在很多决定。隔二十年见到第眼,仍强烈地知道,你还是你。那个英俊、有自己世界小马哥。
1985年,左就是明显帅过小马哥。
所以,正经地说,牛肉面算是“人生菜单”吧。
那些忍着喉咙冒火热辣,拼命下咽时光,很想念。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。