到老，大概要把这辈子学会
东西全部还回去，重新变得像小孩
样，万事由不得自己做主。唯独积在身上债无处可还，要背去地下
。也许自己再过阵，就会像房间里这位样，瘫在床上，话说不清，把大小便也还出去。
等到饭都不会吃时候，全还出，人就撒手走。曹复礼在此地住两年，活进来，死出去，对这切，都看得很明白。
三伏天入到中伏，曹复礼隔着玻璃窗也能感到空气在外面炙烤味道。从六楼望出去，地上好像点八百只高瓦数电灯泡，亮到煞白，毫无半处阴凉。眼前是大片田，风不吹草不动，可农人都晓得，这正是作物在地里疯长季节。天上云是静止，飞机经过，像个风筝似飘飘荡荡。马路上偶尔有车开过，又飞快离去。这地方离喧闹市区远得很，天中会往这里拐进来，除殡仪车，也别无其他可以指望。
曹复礼头颈有点酸，转而朝楼下望。竟望来辆车，车门打开，驾驶座上人下来，从后备箱搬出袋行李，盆花放在地上。等后座人慢慢落脚，车很快又开走。那人穿着白色老头背心，头戴凉帽，像蚂蚁咬着块食物似，托着花盆慢慢往楼里挪。过会，又走出来，以同样方式把行李拖进去。
曹复礼看眼就有数，这个人处境，和自己是半斤八两。
他搬来那次，是个雨天清早。蛇皮袋给后备车盖划开道口子，儿子提，东西哗啦啦全漏出来，苹果，燕麦，卫生纸，散地。儿子不耐烦，讲，不要，只顾大步朝前走。曹复礼舍不得，蹲在雨里样样捡。他脑子里闪现出很多年前搬家画面，自己借辆三轮车，小儿子和电冰箱坐在车里，妻子和三囡在后面推。那个早上，曹复礼是落眼泪。
好在楼里有电梯。隔会，六零门开，护工托着花盆，后面跟着那人，浑身是汗，背心全然是透明，脱帽，头发乱得像只搭毛小鸡。曹复礼过去帮忙，把门外行李袋推进来。他面惊讶此人独自把这
重行李拖进楼，面又惊讶他行李这少——般来说，住进来老人都是大包小包，把半个家腾过来。
那人走进房间，被瞬间清凉吓住。他讲，这下太平啦，帮自家屋里省空调费啦。
他望着曹复礼笑，曹复礼也笑。两个人简单地认识下。
曹复礼没事做，就看着陶宝兴笃悠悠地收拾床铺，物什样样拿出来，擦过，再样样放好。陶宝兴物什不多，两只碗，把调羹，双筷，个搪瓷杯，看眼杯面，就明白是从哪个厂退休。余下则是衣服，很
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
