关于我的故事——研究始末与回顾（2 / 22）

是们看似无法控制“结构性因素”（structuralforces）：比方说历史遗留种族歧视问题，或者是经济转型与变迁。第二点则强调“个人不足”——这包括文化上习俗，例如未婚成家；或是“人力资本”匮乏，比如教育程度偏低。自由派人士比较青睐第种解释，而保守派则钟情第二种。对来说，两种说法都是隔靴搔痒。它们把低收入家庭当成“需要隔离开来动物”看待。在许多以单亲妈妈、帮派成员、无家可归者为主题著作中，社会学者和记者笔下穷人都像是独立于社会存在。穷人被说成是“透明人”，或者是“另个（平行）美国”部分。贫民窟则像是“城中之城”。穷人被摒除在关于不平等讨论外，就好像们觉得富人与中产阶级生计与自己息息相关，而其他人包括穷人则可以忽略不计似。那些动动手指就能影响到低收入家庭和穷困社区富人，他们在哪儿？那些拿穷人开刀而致富人，他们在哪儿？纳闷们是不是光忙着记录穷人如何打平收支，却忘问：他们账单金额为什如此之高？也忘问他们钱究竟都流去哪儿？

想要写本书谈贫穷，但不想把重点只放在“穷人”和“穷地”之上。贫穷是张关系网，里面既有穷人，也有富人。对来说，想解贫穷，就必须认识到这段关系。这样想法敦促出发，踏上探寻之旅。开始思考有没有种过程将穷人和富人联系在起，在当中可以观察到穷人与富人相互依赖与挣扎。驱逐，就是这样种过程。1

2008年5月，搬进托宾拖车营，机缘是在报纸上读到里头居民将面临大规模驱逐。事情后来并没有如期发展（托宾最终将拖车营出售，连尼和办公室苏西则搬去别处）。尽管如此，还是在那儿待下来，因为发现在拖车营可以认识很多收到粉红色驱逐通知单朋友，还方便追踪托宾和连尼行动。

拖车在公园里是公认“高档”货。除干净以外，“家”还有木制外墙和厚实锈橘色地毯。问题是，在那儿住四个月，大部分时间都没有热水。为此向物业反映过多次，但托宾和连尼始终不当回事，热水器烟囱直被放任不管。甚至挑明自己是名作家，还会将他们和拖车营写入书中，但他们还是不闻不问。要是硬开热水器，氧化碳就会直接灌进拖车内。办公室苏西有试着修过次，她拿片木板往烟囱底下卡，然后叫可以安心，但其实热水器和烟囱之间还有约五厘米空隙。

对来说，民族志（eth