几位高手帮忙,当然自己也做
不少。等到所有材料都有纸本后,
发现自己记下
东西即便缩成单倍行距,页数也超过
五千。
开始爬梳这些资料,把照片和文字配对,也在早晚通勤或摇
刚出生
女儿入睡时,听
些
录下
实况。在正式动笔前,
把所有资料来回读
好几遍。6
希望能在文字与影音中重温现场,然后再尽
所能让事实在书中还原。还有就是,
真
很想念大家。从密尔沃基
北部跳到马萨诸塞州
剑桥(Cambridge,Massachusetts)——前者是什
模样大家清楚,后者则是养尊处优
“天堂”——让
有
种强烈
错位感。
开始
满脑子想
都是要回到拖车营或密尔沃基
旧城区。事实上,
也为自己找
很多理由重游旧地。
在写这本书时,看重
是第
手
观察。遇到
没能亲眼见证
重要事件,
会和多位当事人或目击者对谈,然后再去找新闻报道、病例、法庭记录或房贷文件来交叉比对。书中
任何事件,如果是根据二手资料写成,
都会在章后注中标明。文中如果提到有人“觉得”怎样或“认为”如何,那都是她/他亲口这
对
说过,
如实转述。写到过去发生在某人身上
事情,
会说她/他“记得”或“回想起”怎
回事。为
检验这些细节
真实性,
在那些年曾多次提问同样
问题,看当事人
说法会不会前后矛盾。这个办法非常好用,因为很多当事人原本跟
说
是
套,但事实常证明他们
描述并不完全准确。真相
浮现,有时候需要
点时间。
为查证书中资料
真实性,
直很努力地与第三方接触。这代表
不仅会去
解事情本身
起承转合,还会确认这件事到底是不是空穴来风。比方说
就跟威斯康星州儿童和家庭部确认过阿琳遇到
社福制裁(welfaresanction)是不是真
那
常见。
曾偶然听到阿琳向谢伦娜解释社福制裁是什
东西,也曾陪着阿琳去社工那儿把事情厘清。这件事
查证并不麻烦,只要写几封邮件、打几通电话就可以搞定,所以
就顺手这
做
。毕竟就像任何
个辩护律师都会说
那样,及目所见也不见得完全是事实。太多时候
们会对眼前
真相视而不见,太多事情会误导
们
想法。实在确认不
素材,
就会忍痛舍弃。曾经娜塔莎·辛克斯顿跟
说过她之所以从高中辍学,是因为学校自助餐里发生
枪击案。在跟多琳确认过有这回事后,
其实很喜欢这个故事,想在书里找个地方把它放进去,但
后来发现像这种冲动其实应该避免。于是
又分别找
三位
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。