房穷人。1房东在不同地方活动,但他们般会将房产集中在个区域内经营。在密尔沃基这样座各种界限泾渭分明城市,房东得锁定特定族群来做生意:白人或黑人、贫困家庭或大学生。2谢伦娜最后决定专攻贫穷黑人。
四年过后,谢伦娜共计拥有36个出租单位,全部集中在旧城区。她开始携带两只手机外加备用电池、读《福布斯》杂志、租办公室,也开始朝九晚九地接受电话预约。昆汀辞掉原来工作,摇身变成谢伦娜物业经理,同时也在自己名下置产。收租之余,谢伦娜还做起“信用修复”(CreditRepair),也就是类似代偿生意,同时成立家投资公司。另外她购置两辆15座小巴,开家叫“狱友快线”公司(PrisonerConnectionsLLC),接送去威斯康星州北部探监那些女朋友、妈妈和孩子们,张票收25到50美元不等。谢伦娜找到自己职业方向,她是个靠旧城区吃饭企业家。
谢伦娜把车停在拉马尔住处门口,伸手掏出两张驱逐通知单。拉马尔住这栋房子离莱特街很近,街上除几块空地,还有两处地方堆放着纪念凶杀案死者物品:泰迪熊玩偶,Black&Mild牌平价雪茄,还有人写字条绑在树干上。此处是座可住四户人家公寓,包括前后两栋独立双层楼房,户型呈长方形,粗木阳台漆成跟房屋轮廓样蓝灰色,外墙墙板则像麦片碗里吃剩牛奶般白里透棕。临街房子有两扇门,分别给楼上和楼下用。门前各有列木头台阶,旧那扇门已经掉漆,新那扇根本没上漆。
拉马尔住在后栋楼,位置毗邻小巷。谢伦娜开车过来时,他人正在外头。帮拉马尔推轮椅恰巧是另张驱逐通知单主人,名叫帕特里斯(Patrice)。拉马尔已把自己两腿义肢装上,他是个上点年纪黑人,上身纤瘦结实,副年轻人模样,肤色像湿溽沙。他剃个大光头,脸上有层薄薄白须,身上套件黄色运动衫,钥匙挂在脖子上。
“喔,算运气好,箭双雕。”谢伦娜故作轻松地说道,将驱逐通知单递到拉马尔与帕特里斯手上。
“你差点就迟到,”帕特里斯说。她包着头巾,穿着睡裤与白色背心,右手臂上有刺青:缠绕着缎带十字架,缎带上分别是她三个孩子名字。二十四岁帕特里斯年纪刚好是拉马尔半,但她眼神比拉马尔更沧桑。她跟孩子住在前栋二楼,楼住着她妈妈多琳·辛克斯顿(DoreenHinksto
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。