导读 家：占有与驱逐（2 / 8）

历史、制度和结构特征，及其后果。

最让感叹是，马修能从“看到东西里看到东西”。们时常无视眼前事物，又经常看见些根本不存在东西。之所以对眼前事物熟视无睹，是因为们觉得它们不符合自己理论视角（比如阶级、性别、自意识），因而显得琐碎而无“意义”。与此同时，们拿自己框架去诠释世界，生造出“意义”，好像看见些似有若无东西。当们看不清眼前琐事对于受访人意义、看不清受访人真实感受时，们只好灌入自己想法，把不在眼前东西拉扯进来。事实上，直观感受才是生活实践血液，观察者臆想无非是窗外雨点。当为写这篇导读和马修对谈时，他援引苏珊·桑塔格（SusanSontag）话说，如果你在博物馆看到幅画，说“它是新古典风格”，这是种肤浅无聊“看法”。站在幅画面前，为什定要下这样定义？为什不以自己直觉进入画本身？

问马修，他是如何与受访人建立起那种强烈直接同理心。他强调，这不是个研究方法问题，而是你作为个人存在方式问题。对身边事物予以高度关注，是他贯生活方式。“你看坐在眼前朋友穿衣服是什颜色，是蓝色。但那究竟是哪种蓝色，它和通常说蓝色可能又不样。”只有深入到细节，才能看清生活肌理。他很受几位被他称作是“观察天才”小说家启发。除大家熟知《愤怒葡萄》（TheGrapesofWrath）作者约翰·斯坦贝克（JohnSteinbeck）和《天堂》（Paradise）作者托妮·莫里森（ToniMorrison）之外，他还提到拉尔夫·艾里森[2]，莱斯利·马蒙·西尔科[3]，丹尼斯·约翰逊[4]，以及杰斯米妮·瓦德[5]。他们从大家都能看到东西里，看到般人看不到东西。

觉得马修还有种能力，能在陌生受访者身上看到他自己。因为在受访者身上看见自己，受访者就是很具体真实人，而不是被理论定义“角色”。调查者在受访者身上看到自己，也会让受访者在调查者身上看见自己，彼此都可以放松。调查者无需时刻惦记着那些事先准备好问题，用不着为问答间可能出现冷场担心。如果时无话可说，就观察对方怎自言自语，怎在沙发上发愣打瞌。受访者对马修坐在身边埋头写笔记也毫不在意。

马修这个能力和他自己生活经历是离不开。他出身贫寒，父母曾有过被驱逐经历。