所以啊，要有些时间交给别人指挥。
坐火车卧铺时，乘务员敲着门说关灯啊。在机场去换登机牌，去排队安检，听广播指挥着干这干那。空乘喊你系安全带、关手机、喝水吃饭，别站起来，待会儿厕所不能用了抓紧时间啊，都
一
在我最低落时，曾绞尽脑汁地想：如果准备去死，最后一件想做的事是什么？想了很久，我把“学会一支弗拉门戈舞在雨里跳”，写在了清单里。过了两年，终于打听到哪里可以找到老师。这个课很贵，同时还很远，每次光打车就要近百元。但我还是上了下来，直到有一天我不想再去。
前几天突然明白过来，对我这么重要的舞蹈课，为什么我不想再去了——因为老师开始跟我聊天，我就去住院了！——其实是因为强脊炎发作——但我觉得是因为我不想上课了，所以才发作的。
出院后老师问我什么时候上完剩下的课，我竟然恐慌得把她拉黑了。现在早已过了她规定的三个月课程作废期，所以她已经从黑名单里出来了，我想她应该不知道她曾经被拉黑过……
刚开始我们都很酷。到了舞蹈室，她一言不发就扔个垫子叫我去一边拉伸。我龇牙咧嘴她冷漠无情，跟我说你这样不行，要多练。
后来她看到了我的朋友圈，还知道了我在厦门的读者见面会，后来，我们就开始聊天了……她问我认不认识某某作家，是她的朋友；聊未来的打算和理想……有一次我们聊了快一个小时。我是很喜欢她的，但我真的不想说话。我买一对一的课，不就是不想结交新朋友吗？……
还有一次，我到时前面的学员还没走，她给我介绍：这是你的读者，这是你店里的客人。当时我真的感到压力爆棚。其实已经上了八次课，只差四次就完成了，或者至少可以再上那么一两次。但是我害怕被问到近况……总之，我真的不想动脑筋，不想开口说话。
意外的是，舞蹈课让我感到最有滋味的，慢慢不再是那个跳一支舞的目标，而是有人在身边注意我，我又可以一言不发。那是一段密闭、静默、既有交流又专注的、有主题的时间。老师的舞蹈室除了我和她，还有许多镜子和一只猫。她对我说“重来”“呼吸”“用力”“自己打拍子”的时候，她注意着我微小的变化。只要听她的话，我就可以没有思绪地度过一小时专心致志的时间，并且最后我也许能跳上一支舞，我们都会为这过程和结果感到高兴。这样做伴，让我感到非常平静。
二
自由是很可怕的，彻底的自由就是孤独。爱也好恨也好，进步也好堕落也好，没有人在乎，这是自由，更是孤独。自己做自己撑自己鼓捣，就算开心，也辛苦。
