从家到我读的小学中间，有一条新街，一条老街。上学时从新街出发，走到老街。放学时从老街出发，走到新街，再走一段就到家了。家在新街上，学校在老街上。
老街的两边全是梧桐树，树冠已经把街面的上空包抄起来了。即使是下雨天，从那些树下走，也不会淋得太厉害；夏天的话，走在树下也凉爽许多。
想起来总是觉得那条街幽暗氤氲。那是一条秋天之路。树叶落得最厉害的时候，孩子们上学的时间，天还没有完全亮起来。大人们把孩子打发去学校，大概又回去睡个回笼觉了。天还没有完全亮起来，而那条街更暗，头顶的树冠幽暗地交叉在一起。经过了一整夜，树叶子又掉了不少。不只是不少，是很多。整个地面都被铺满了。不只是铺满，是不止一层。厚厚的干燥落叶，躺上去都会是软的。光线也很软，地面也很软，像一条温柔的隧道般把上学的孩子们包裹。
是的，那个时候大人们还没有开始上班，老街上只有走向实验小学的孩子。一个一个，背着书包，带着秋天清晨的新鲜脸色低着头向前走。
树上仍然有树叶在落，不算很多，但是可以推断，经过一夜它们必会落满街面，并且不止一层地堆积起来。或许是要等我们到了学校，清洁工才开始打扫街道。我多少次感到可惜，为什么大人们要扫掉这些树叶，它们把地弄得软软的，又那么干净，踩起来还会响。也或者大人们知道这件事，特地等我们走到了学校才开始打扫。不管秋天有多长，它都会过去。冬天的树光秃秃的，孩子们上学时天色更晦暗，裹在帽子、围巾和手套里，不再寻找完好的落叶一片片踩上去，而是匆匆奔向老街尽头的包子店。叶子的魔法，在其他季节都会消失，只有秋天。
那条街的尽头有家包子店，为了店面开阔将门口树上的枝丫全部砍去。一到包子店，瞬间天光大亮，许多攥着五毛钱的孩子涌向包子店买包子，滚烫的包子，必须一边吹气一边吃。
我想我曾经在某一次或者许多次抬起了头，去看路面上散落的小孩子。每一个孩子都独自一人低着头，慢慢地走在幽暗的中，专心致志地踩着脆脆的落叶。树叶被踩碎时发出声响，从每个孩子的脚下发出来，沙、沙、沙、沙。我猜，在秋天的早上我们都不困。
我似乎常常回忆春天的景象，也常常在度过厦门漫长的夏天时，喜欢和抱怨夏天。但这是我第一次想起秋天。不知道为什么，突然想起秋天。
我担心自己能记下来的东西太少了，我还沉浸其中时，它就被写完，可是我的心还在那儿，无法被记下来，并且不得不停下来。我担心如果停下笔，就不能继续想了，
