吃药21个月 医院是帮助我们的（2 / 4）

根，却让有“他不可靠”妄想。再次失控痛哭起来。医生无法和正常对话，匆匆写下诊断，并开出些药。那次开药，吃完当天晚上又进急诊，因为上吐下泻到虚脱，医生说可能是体质敏感，药物中毒。如果死是个过程，那次可能就是正在死去感觉，所有念头和情绪都被抽空，根手指都动不，发出声音在千万里之外。感到再也不会痛苦，也再也不会快乐，连这些词都完全消失。虽睁着眼睛，但全部感受和思绪都戛然而止。躺在床上，被正在流逝恐怖感团住，变成片被文火烧过纸。

那次服药后没再吃药，时间又过去18个月。直到2014年11月，才再次鼓起勇气回到医院。

那个女孩不知道什时候把自己鞋子脱去，个老太太，似乎是她妈妈，把鞋捡起来并排摆在椅子下。女孩很高大也很胖，其实没有办法完全被包裹在个怀抱里，但她不断发抖，不停向那个小伙子脖子上攀去，把自己缩得更紧些。候诊人望向他们，但在他们三个人中，只有那个女孩直发出各种高高低低声音，妈妈和男人很安静。

仙岳医院也叫厦门市精神卫生中心，每个城市都有家这样精神科专科医院，每个地方人们都知道这样个地方，并且会在玩笑中，把这样家医院名字放入骂人词汇当中。精神疾病常常被当作疯子、傻子代名词。已经连续半年来医院，但接近这种想象病人只见到两个。门诊里病人大都很安静，甚至也不太能看得出人们哪里不适，也看不出特别忧郁神色，甚至可以说，这里病人看起来比综合医院病人更为镇定。

这半年除来这家医院，同时还要去另家医院，去打种治疗强脊炎针。在另外家综合医院里，走廊拿着卡、钱、纸片人显得行色匆匆，护士常常在大呼小叫，各种机器叫号声此起彼伏。每周都要跑两家医院，这种对比对来说尤为强烈。

不穿鞋女孩，号比早，被那个黢黑男人横着抱进去，因为她紧钩住他脖子哭喊着不肯下地。妈妈模样人也跟进去。抬头看显示屏上红字：梁×婷。医院管理越来越好，叫号显示屏幕上不再显示全名，会用个“×”代替掉名字中个字，无端令人安心不少。

从他们打扮和肤色来看，是从市郊某个农村过来。不穿鞋女孩也度喊叫：“再也不敢……再也不敢来厦门……”

这也是另件让意外事，大部分病人好像是从农村过来，似乎比住在城里人要多得多。