6月8日前后,责编毕羽告诉我,他发现我的书竟然在京东文学排行榜上排到了第八。
之前毕羽曾建议我做一些活动,我没有做,感觉自己做不到。所以,这本书几乎没有做什么宣传,默默地卖着。在这种情况下,却被读者一本一本买到这个位置,我何德何能。一瞬间,决定要做见面会,去见读者。
但是真的怕出门,怕见人,怕在人多的场合,尤其是来看我的场合。真不敢相信,我竟然有过卖票的演出,也曾在摄影机面前敲着酒瓶唱歌,曾在台上对着我的听众微笑,说笑话,给大家唱歌。
去参加知乎盐Club的活动,我主要就是想见几位好友。提前两天到,到的当天晚上就进房间躺倒,第二天又躺了一整天,为届时的聚会积蓄精力。然后我见到了朋友们。当然很开心。但是回去我又在酒店床上躺了一天。再过一天,才能去坐飞机,回厦门。其实聚会只有四五个小时,但是前后我躺了四天攒力气。
有一回下楼倒垃圾,一只猫在翻垃圾桶。看到我来,和我久久地对视。我们俩本来还好,这时又来一个人丢垃圾,他没有看见猫,手一扬,垃圾对着猫飞过来。我失声大喊:猫!猫飞身跃走了。我觉得惶然狼狈,赶紧逃走。想家了……
见面会的海报7月9日定下来了,从发出去的时刻开始,我就感到胃里放了一块酸肥皂。当天的整个下午到晚上,我都抱着一个红色垃圾桶吐个不停,睡完觉第二天又吐了一天。办公室里的两个孕妇加起来都没我吐得厉害。吐到完全无暇去想为什么这么害怕。这个事情我肯定想过无数次了,一直也没有想出原因,也没有想出办法。
晚上回家,我把以前上电视和演出的视频翻出来看。我坐在地上,多比趴在旁边,一只手摸着狗头,一只手用遥控器翻看,下一个,下一个。黑暗里我们俩看着屏幕上过去的我,这个感觉很特别。在那些视频里,当时的我似乎比现在开朗点,也年轻些。虽然有重重的陌生感,但毋庸置疑那确实是我,那张熟悉的脸和声音、小动作。可以看出只有自己才能看到的紧张劲儿,但还能过得去,事情还能进行。屏幕里外虽然有两个人,但都是我,不是吗?
我怕在机场就迷路赶不上飞机,怕在去活动现场的路上大哭,怕干脆忘掉其中一两场,怕在见面会时当场吐出来,或者头脑一片空白,或者胡说八道,说出许多让自己后悔的话。或者让对我有所期待的人失望而归。怕最后感到自己配不上任何重视自己的行为。这些应该都很有可能发生。不过那又怎么样呢?不会死的。不会死不就可以了吗?
以前每次上台演出前,我都要喝一些酒。这次我