眼下流行着一种病，叫社交焦虑。我也赶上了潮流。严重的时候自己的店里有客人进来，也会装成客人，然后跟客人说老板不在。来回路过的理发店每日抬头不见低头见，剪过一次头以后，不得不每次都去那儿理发。后来因为想换一间，最终不得不搬家了。健身教练放了一个屁，为了避免围绕屁的尴尬，避免那些缓解尴尬的玩笑，活生生装作没有闻到，硬是演到散去。
我真的很怕和别人一起吃饭。每当有人想请我吃饭时，我总是想“不吃啊不吃啊，不如看电影吧！”——看电影不用交谈，不用看着对方，是最类似虚拟社交的一种了！
我甚至不愿意和家里人吃饭。少年时就离开了家，一年中能和妈妈吃饭的天数差不多能数上来。她总是做了我爱吃的东西，然后坐在一边看着我吃。我这样一个不孝的浪子，经受不住母亲深情的凝视，被看得想哭，心中涌起新仇旧恨和愧疚：干吗一直这样看着我！你是不是不想让我走了！那你早干吗去了！
——吃顿饭心理活动这么激烈，真的很累。
而我哥哥是当过播音员的，他完全不费力声音就特别响，共鸣极其发达。如果他在饭桌上讲话，我就被震到差不多要耳鸣。和他吃饭我就都蜷缩起对着他的那边肩膀，徒劳地挡一挡他洪亮的声波。
我爸爸最可怕，他是军人出身，吃饭快极了。他用食指钩住碗边，中指和大拇指顶住碗壁，用一种孔武有力的姿势将碗牢牢地控制住，然后一言不发，飞速地吃，还经常站着吃。说他站着吃的意思是：大家还没有落完座，他已经站着吃完了。他吃完后麻利至极地把菜团一团，桌上厨余扫一扫，再把盘子摆一摆归置归置——表达出“我吃好了，你们赶紧”的意思。我爸爸如果站着吃饭，我就很慌，感觉分分钟要被赶下桌子。他就算坐着，也是用军姿——身体笔直，碗掐在手上，从不趴下去就着桌子，手臂大幅度挥斥在整个桌子的上空，神情坚毅专注。他把这漂亮的姿势和惊人的速度带进了离开部队后的生活。
少女时有个男朋友，也是不愿意和他一起吃饭。我们差不多是因为吃饭的事情分手的。他曾经问我：你最喜欢吃什么？
我就问：怎样叫最爱？他说：三天不吃，你就会想吃的东西。我说没有那种东西。他又问：那三周呢？我说：米饭、泡面和麦辣鸡翅。他最爱水煮鱼，是三天不吃就会想的那种。
水煮鱼的餐厅对我们来说就是爱情的荒芜之地。当他拥有水煮鱼时，就没有爱情了。就算是三斤的水煮鱼，我一口没动，他也能一个人渐渐吃光，他也不会想到和我说句话。这在当时的我想来相当气恼。
最近发现，我
