我在开始写这本书的时候就有一种直觉,玛丽苏·鲁克(MarysueRucc)将是本书的编辑,非常幸运,最后果真如此。本书的篇幅和讨论的范畴都有过变动,但是玛丽苏一直耐心有加、目光敏锐,并且得力地引导着我。感谢西蒙——舒斯特出版公司(Simon&Schuster)乔纳森·卡普(JonathanKarp)的满腔热情,以及以下各位的勤勉敬业和友好合作:艾米莉·格拉夫(EmilyGraff),劳拉·里根(LauraRegan),西尼·古川(SydneyTanigawa),萨拉·里迪(SarahReidy),凯里·戈德斯坦(CaryGoldstein)和埃博尼·拉德尔(EbonyLaDelle)。我出色的代理人琳达·里奥温萨尔(LindaLoewenthal)在我写作过程中给予我许多支持,我永远感激她。
蕾娜·科恩第一次提出协助我研究时还是个在读大学生,但是她是我见过的最聪明、最勤奋、最能干的助手,她的工作非常重要,为本书的形式和内容奠定了基础。
本书还从我自己专业之外的许多专家学者那里获益良多。感谢以下各位对本书的指正和肯定:米歇尔·施密特,布里特妮·库珀,苏珊娜·莫里斯,露易丝·奈特,艾米莉·努斯鲍姆,米基·哈尔平(MikkiHalpin)和弗吉尼亚·赫弗南(VirginiaHeffernan)。我从和朋友、同事之间的讨论中也受益匪浅,这些同事和朋友包括:莱斯利·贝内茨(LeslieBennetts),卡莎·波利特(KathaPollitt),琳达·赫什曼,诺拉·埃夫隆,盖尔·柯林斯,安娜·霍尔姆斯(AnnaHolmes),伊琳·卡梅隆(IrinCarmon),艾米娜·索乌,亚当·瑟沃尔(AdamSerwer),琼·沃尔什(JoanWalsh),莉齐·斯库尔尼克(LizzieSkurnik),达利娅·里斯维克(DahliaLithwick),珍·达德里克(JenDeaderick),米歇尔·戈德伯格(MichelleGoldberg),凯特·波利克,埃里克·克林伯格,莫莉·加利文(MollyGallivan),爱丽丝·鲁宾(AliceRubin),马克·舍内(MarkSchone)。感谢J.J.萨夏(J.J.Sacha)为本书多次安排推介会,感谢玛德琳·沃顿巴戈尔(MadeleineWattenbarger)认真制作的录音稿。艾琳·希伊(Er