安形容她在洛杉矶
单身生活时说“每天都开心地独自醒来，更开心地独自入睡”，然而她回忆起有天晚上和被她称为“
在洛杉矶单身圈”
些女子参加仓库派对：舞会上，吉纳文（Ginuwine）《小马》（Pony）奏响，她便冲进舞池，结果跤绊倒，摔趴在水泥地上，她立即爬起来，还直跳到舞会结束。但是在和位朋友回家途中，两人在兴致勃勃地去富克汉堡店时候，安手甩，肩膀脱臼
。朋友立即开车把她载到家被她称为“实在不咋样二十四小时急诊中心”，那时已经是凌晨三点钟。
安是个没有稳定医保自由作家，她担心自己胳膊会花费大笔钱。医护人员还不允许她朋友跟着她进去起看医生，安开始哭。“豆大泪珠往下掉，”她说，“其实不怎
哭，尤其是当着别人面，也不是自尊心问题，只是不会那样表达感情。但是那天真
你便没自己眼睛和思绪。
但是倘若你独自人，
夜晚阴云密布，你虽害怕，
但你所有感官都异常活跃，
去领略那光与影美。
全感，在们享受着高度社会自由同时，恐慌感也如期而至。
在20多岁和30岁出头时候，和朋友常常在纽约各个地方聊到深夜，那是人生中最美好夜晚。有时候们要到半夜，甚至凌晨四点才开始回家。那些夜晚总是走在人行道上，穿过所熟悉街区，或从地铁出来，听着脚步声在路面上回响，是，心情是愉快，但同时也非常警惕，生怕在街上遇到危险。四周窗户大都是黑，且不说在这样夜晚遭遇抢劫，哪怕只是绊倒，扭伤脚踝，或者是撞头，有谁会知道呢？有谁在等着回家吗？谁也没有。
独立生活掺杂生命中最好和最糟，有美妙时刻，也有可怕现实，这是天文学家玛利亚·米切尔（MariaMitchell）写于1853年首诗中表现主题，这首诗是诗人在35岁左右时候写给不知哪个叫萨拉人，其中有几段如下：
你不曾独自回家吗，萨拉
其实没那可怕，
且听那愉悦话语，
串串从天降下，
只有在这独自人夜晚，
你才能够用你双耳去倾听。[15]
单身生活中并存刺激和危险，即便是有非常杰出社会关系那些人也能感受得到，比如安和艾米娜。
曾无数次独自回家，萨拉
没有男人陪伴身旁。
独自行走在夜晚路上，
可以学习很多很多道理，
若有男士相伴，他会讲个不停，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
