卡米尔笑了。
“能重新这样聊天真好，不是吗？”卡米尔说。
“这太让人想念爱丽斯了。”阿尔芒脱口而出。
显然。爱丽斯·哈吉斯，一个来自美国阿肯色州的姑娘，被发现死在乌尔克运河河岸上的一辆翻斗卡车里，三年都没有查明身份。总而言之，不留任何踪迹地消失，并不像我们所想象的那么罕见。然而，这还是让人费解
天的谈话和他们往常的一样，都伴随着长久的静默。每个人沉浸在自己的沉默里，思考，反思，聚精会神。
“你每天都有你父亲的消息吧？”阿尔芒问道。
当然没有，连每三天都没有，他的父亲可能是突然在家去世然后待在那里一个星期……他有个经常见面的朋友，是她发现了他的尸体，然后通知卡米尔。卡米尔在他父亲下葬前两天见到了她，他的父亲曾经有意无意提起过她，像是有一种暧昧不明的关系。甚至她还留了一大堆东西在他家里，需要开三趟车才搬得完。一个娇小的女人，像苹果一样新鲜，近乎玫瑰红的肤色，就算有一些皱纹，还是看着年轻，闻起来有薰衣草的味道。对于卡米尔来说，这样一个女人在他父亲的床上取代他母亲的位置，实在是，难以想象。两个女人看上去几乎没有相似之处。这是另一个世界，另一个星球，说到底，他问自己父母之间又有什么联系呢，可以说没有。莫德，艺术家，嫁给了一个药剂师，天知道是怎么回事。他已经问过自己上千遍这个问题了。长着好看皱纹的小苹果倒是似乎更搭一些。不论从哪个角度去看，我们的父母，他们为什么会在一起总是个谜。这么说着，几个星期之后，卡米尔发现小苹果在几个月内吸了药店好些财产。卡米尔笑了。他们已经断了联系，真遗憾，她是个厉害角色。
“我，”阿尔芒继续说，“我父亲已经被安置好了，这还是不一样的。对于一个人生活的人来说，你还想怎么样？他要是死了，想要立马被大家发现，这完全得靠运气。”
这个想法让卡米尔心烦意乱。他想起一些相关的事情。他说了起来。一个叫乔治的家伙，出于各种原因，他消失了五年，没有人惊讶于没有他任何消息。他是行政意义上消失的，没有人对此有任何疑问，断水断电。自从1996年起，门房以为他在医院，其实他早就掩人耳目地出院了。2001年的时候，人们在他家发现他的尸体。
“这个故事我是在……那个什么上……读到的。”
他忘了名字。
“埃德加·莫林，一本叫想法之类的……什么东西。”
“为了一个文明的政治。”路易淡定地说道。
他用左手捋了捋头发，好像在说：“抱歉了……”
