爸爸的家族双方都是来自俄罗斯和波兰的犹太人。上个世纪初，爷爷的祖父母为了逃离大屠杀，最后在纽约落脚。奶奶的双亲为躲避纳粹，最终在四十年代去了阿根廷。爷爷和奶奶在下东区的一场舞会上相遇，当时奶奶到纽约看望一个表弟。他们结了婚，搬到贝赛德，生下了爸爸和本叔叔。
妈妈的家族来自巴西。除了她的母亲、我美丽的外婆和她在我出生前就已经去世的父亲阿戈斯托，妈妈其他的家人——所有美丽的七大姑八大姨以及三亲六眷——现在都生活在里约郊外豪华的雷伯龙地区。外婆和阿戈斯托于六十年代移民至波士顿，生了妈妈和凯特姑妈——她后来嫁给了波特叔叔。
妈妈和爸爸邂逅在布朗大学，从此不离不弃。伊莎贝尔和内特，就像豆荚里的两粒豆子。他们大学毕业后去了纽约，几年后生下了我，然后在我一岁左右，搬进了北河高地的一幢红砖房子，那一带是曼哈顿上城的嬉皮士和流浪汉聚居的中心。
在我们多元混杂的大家庭基因库里，没有一个人明显表现出奥古斯特所具有的特征。我仔细研究过一些模糊而泛黄的老照片里已经去世很久的戴着三角头巾的老婆婆，黑白照片里穿清爽的白色亚麻西装的远房表亲，以及一身戎装的军人和梳着蜂巢式发型的女士，宝丽来相片里穿喇叭裤的青年人和长发飘飘的嬉皮士，在他们脸上，我从来没有发现丝毫跟奥古斯特脸部特征相似的痕迹。一个也没有。但是，在奥古斯特出生以后，我父母进行了基因遗传咨询，他们被告知，奥古斯特似乎患了一种“由常染色体隐性TCOF1基因突变导致的无法预知的下颌面骨发育不全，定位在5号染色体，并发症为羊腺病毒谱系的一种半侧面部肢体发育不良”。这种基因突变有时发生在妊娠期间，有时遗传自携带显性基因的父母一方。有时候它们是由多种基因的交互作用形成，可能与环境因素息息相关，这叫作“多因子遗传”。在奥古斯特的病例里，医生能够识别是一种“单核苷酸缺失突变基因”在他脸上开战。奇怪的是，单单看我的父母，你永远也看不出什么名堂——但他们双双携带着那种突变基因。
我也是携带者。
