就在不久前我才注意到，虽然大家习惯了我的存在，但是没有人真正愿意触碰到我。我一开始没意识到这一点，因为毕竟这是初中，大家不会像小孩子那样随处走动，你敲我打。但是在周四的舞蹈课上——貌似这是我最不喜欢的课了——舞蹈老师安塔娜比太太想让西蒙娜·陈做我的舞伴。我从来没有亲眼见过患有“恐慌症”的人，只是听说过，但那一刻，我敢肯定西蒙娜受到了“恐慌症”的袭击。她惊恐万分，脸色煞白，不到一分钟就大汗淋漓，然后她找了一个站不住脚的理由，说一定要去上厕所。总之，安塔娜比太太放了她一马，因为她最后再也没有让大家配对跳舞。
接下来是昨天的科学选修课，我们正在做一种很酷的神秘粉末实验，区分物质到底是酸性还是碱性。每个人都必须在加热板上把神秘粉末烧热，进行观察，因此我们都带着笔记本，在粉末周围挤成一团。当时有八个同学上选修课，其中七个人挤在加热板的一边，而最后一个人——就是我——则宽宽松松地站在另一边。这一幕我当然看在眼里，但我希望鲁宾小姐不会注意到，因为我不想她说什么。但是她当然注意到了，当然还是说话了。
“孩子们，那边地方大着呢，特里斯坦，尼诺，站到那边去。”她说。于是特里斯坦和尼诺挪了过来。特里斯坦和尼诺一直对我不错。往明里说，不是友好到毫不避嫌地跟我一起玩，而是不错，比如他们会跟我打招呼，像对待普通人那样跟我寒暄几句。当鲁宾小姐叫他们站到我这边时，他们甚至都没有做鬼脸——许多同学以为我没注意时就会那么做。总之，一切都算正常，直到特里斯坦的神秘粉末开始融化。正当他把箔片从加热板移走的时候，我的粉末也开始融化了，于是我也动手把箔片从加热板上取了下来。就在这时，我的手不小心碰到了他的手。特里斯坦猛地一甩手，动作之快，把箔片甩到了地板上，这样所有人的箔片和加热板都被撞翻了。
“特里斯坦！”鲁宾小姐叫了起来，但特里斯坦甚至都没去管洒了一地的粉末，也顾不上破坏了整个实验。他最关心的是冲到实验室水槽边，把手洗干净，越快越好。在那一刻我才清楚地知道，在毕彻预科学校，有一种事件叫“碰到我”。
我觉得这有点像《小屁孩日记》[19]里的。在那个故事里，孩子们很害怕在篮球场上碰到发霉的奶酪，因为会被霉运附体。在毕彻预科学校，我就是那块发霉的“千年奶酪”。
