“您在停车场待了好一会儿了吧？”
“啊……嗯……”
莫非是弹子球店的
天空又飘起了小雪。白色的雪粒刚碰到车的挡风玻璃，就被风吹回了半空中。
居民们一见面便忧心忡忡地感慨：今年冬天到底是怎么回事？天气之神仿佛在反省去年的暖冬，把两年欠下的寒冷全部散播在这片地区。异常气象成了本地新闻节目每日必报的焦点话题。据说山区的雪实在太大，都没有人敢去滑雪。梦野市也好不到哪儿去，每天早上都会出现路面结冰的现象，车祸频发。
相原友则在国道边的拉面馆吃了午饭，一如既往地把车开进了弹子球店的停车场。他决定把这个下午“混过去”。西田肇的事严重影响了他的积极性，让他开始对工作采取敷衍了事的态度。他实在受够了那群“我弱我有理”的家伙。今天上午，他无可奈何地来到那位要求上门修天线的老头家中，还帮人家收拾了大件垃圾。谁知老头不仅不感谢他，还怪他昨天为什么不来。友则已经气不动了，甚至都有点厌世。
来这片停车场，是为了偷窥主妇们出轨的场面。不久前，他在这里撞见一位年轻主妇和情夫幽会，还一路跟踪他们到情人酒店门口。光是回忆当时的光景，他就觉得浑身发烫。那位主妇叫和田真希——友则公权私用，通过地址和姓氏查到了她的名字。她今年二十九岁，是个普普通通、娇小可爱的女人。她老公怕是做梦也想不到，自己的妻子会大白天和其他男人肌肤相亲吧。一想到这儿，友则更亢奋了。那天他甚至产生了回家自慰的冲动，所以还想亲眼看着那个女人出轨，并跟踪到底。
他没有熄火，调大了空调的风量，仔细观察进进出出的车辆。广播主持人正在朗读主妇们的来信，内容不外乎邻里纠纷与婆媳矛盾之类的生活琐事。女人为了过上幸福快乐的生活步入婚姻，但等待着她们的却是一成不变、百无聊赖的日常。除非丈夫收入不菲，否则就是贫贱夫妻百事哀。梦野的女人尤其摆脱不了这一模式。既然未来没有盼头，就只能追求眼下的刺激与欢愉了。前妻一定也无聊坏了，才轻易和老同事发展出肉体关系。
这时，有人敲了敲车窗。友则正在想心事，吓得浑身一抖。扭头一看，车外站着个五十岁上下的男人，弯腰盯着自己看。友则对这张脸没什么印象，不过对方一连鞠了好几个躬，总不会是来找碴的。
友则有些莫名其妙，但还是摇下了电动车窗。男子开口问：“不好意思，我是山田，请问您是打电话联系过我的那位吗？”
“不是啊……”
“那您是来打弹子球的吗？”
“呃，差不多吧。”友则没有明确回答。
