的伊斯特尔家族的一种义务，也是他跟家族联结的一根纽带。不过，这些是我后来才知道的，当时我并不知道他在写什么。我坐在一边也许是给滑雪板上蜡，也许什么也没做。我嘴里吹着一支舞曲，吹到一半停住了。我们只有一个帐篷，如果我们想要共享帐篷，不把对方逼疯，一定的自制和礼节显然是必需的……我吹口哨的时候，伊斯特拉凡确实抬头看过我，不过神情里并没有愤怒。他看我的时候眼神有些迷蒙，说道：“真希望去年的时候我就知道你那艘飞船的存在……为什么他们只派你一个人到这颗星球来呢？”
“派往任何一颗星球的第一位特使都是独自前往的。一个外星人很稀奇，两个外星人就是一种入侵了。”
“他们不重视第一位特使的生命。”
“不是的，爱库曼绝不会轻视任何一个人的生命。拿一个人的生命来冒险总要好过拿两个人或者二十个人来冒险。你知道，用飞船运送人类完成长途飞越，极度费钱、极度费时。而且，这个工作是我主动请缨的。”
“荣耀存在于危险。”他说的显然是谚语，因为他接着便用和缓的语气补充道，“当我们到达卡亥德时，便可得到至高的荣耀了……”
他说这番话时，我发现自己已经深信我们真的能够到达卡亥德，我们能够冒着冰原世纪某个仲冬的,bao风雪，能够穿越八百英里荒无人烟、无处栖身、毫无生机的山脉、峡谷、冰隙、火山、冰河、冰盖、冻结的沼泽以及河湾。他坐在那儿继续写着，耐心得近乎执拗，在那位在脚手架上给一处接缝抹灰泥的疯国王身上，我也见到过这样的执拗。他说：“当我们到达卡亥德……”
他这句话可不仅仅是一个没有具体时间的期望。他打算在冬天第四个月的第四天，也就是阿内尔月阿尔哈德日，到达卡亥德。我们打算明天出发，明天是元月的第十三天，也就是揭姆月的托尔门波德日。我们的食物，根据他的计算，最多可以维持三个格森月，也就是七十八天。所以我们要走七十天，每天十二英里，最后在阿内尔月阿尔哈德日到达卡亥德。一切都已经安排好了，现在我们要做的就是好好睡上一觉。
翌日黎明，下着小雪，没有风，我们穿上雪鞋出发了。山坡上铺着一层柔软的积雪，没有任何踩踏的痕迹。卡亥德语用“贝萨”这个词来形容这样的雪，我想地球的滑雪者会称之为“未经践踏的”雪。雪橇满载着东西，伊斯特拉凡估计我们要拉的东西总重在三百磅以上。虽然雪橇像一只设计精良的小船，非常轻便，但是在蓬松的雪地上拖起来还是很费劲。雪橇的滑板真是精妙绝伦，外头包着一层聚合物，几乎
