开字条，瞪着它足足看
分钟。在那六十秒钟
时间里，他定把字条内容看不下十遍，毕竟上面只有四个字：速来见
！
理发师又长长地呼出口气，然后盯着墙壁愣片刻。
“实在想不出来，”他自言自语道，然后又想分钟，才转过身来对伯爵说，“有事得出去趟。”
“当然，您请自便。不急。”
为强调他意思，伯爵把头往后仰，双眼闭，似乎打起盹来。可等理发师脚步声在走廊里渐渐远去后，伯爵立刻像猫样从椅子里蹦起来。
✮
年轻时候，伯爵从不曾因为时间流逝而有所触动，他甚至为此感到自豪。二十世纪初期，他些朋友开始玩起种新潮紧迫感，这种紧迫感甚至延伸到他们最为细微行为上。无论是吃早餐，步行至办公室，还是把帽子挂在钩子上，他们都要给自己规定时间，精确得就像在准备场军事行动。电话铃刚响下他们就会抓起听筒来应答，看报纸只扫眼头条新闻，与人交谈从来都是开门见山，而不会聊任何不相关事。总而言之，他们天都是在努力节省每分每秒之中度过。愿主保佑他们。
伯爵却自觉选择种从从容容生活方式。他不仅不愿为赶别人制定时间表而奔波忙碌（他甚至看不起那些戴表人），还安慰朋友道，某件世间俗事不必着急处理，他们大可先去吃顿悠闲午餐，或者沿着河边堤岸散散步。每当此时，他便最为得意。毕竟，难道酒不是放得越久味道越醇，家具不是年代越久远越能生出漂亮光泽来吗？总之，现代人视为紧急那些事（比如与银行家见面谈生意和赶火车），真可以往后排，而那些被人们视为无聊事（比如喝茶和聊天）倒应该多多予以关注。
喝茶聊天！现代人绝对会反对。如果个人把时间都花在如此无聊追求上，他还怎
可能有时间去做成年人必须做那些事呢？
幸运是，早在公元前五世纪时，古希腊哲学家芝诺就已经为这个问题提供答案。阿喀琉斯，这位行动敏捷且训练有素之人，其动作快到需要用十分之秒时间单位去衡量，因此，他应该能很快跑完二十码距离。可是，要前进码，他必须先前进十八英寸；而要前进十八英寸，他必须先进到九英寸；要想进到九英寸，他先得进到四英寸半，如此类推下去。所以，在跑完二十码之前，阿喀琉斯必须穿越长度是无限。但按照定义，穿越无限长度需要花费无限时间。结果就是（正如伯爵本想指出那样），对那个在十二点有约人来说，此刻与十
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
