私（1 / 2）

四十多年前，开始写诗，主要使用“仆”[2]这个第人称用语。平常也用“仆”自称，在与朋友们交流中也偶尔使用“俺”，不管是哪种称谓，认为这些都是非常自然选择。可以说，作品中第人称与现实中之间基本没有什差别。在第二本诗集《六十二首十四行诗》中，将第人称统为“”。为什将“仆”换成“”呢？记不太清楚原因，也许可能是种逞能做法吧。“仆”本没有什这样语感，但二十世纪五十年代时候已经有稍显孩子气，有时甚至让人感觉是在装糊涂意味，所以想避免这种理解。

这之后作品中，将“仆”“”“俺”等混合使用。作品中有时也会出现并非作者即本人主人公，当主人公无法用直接谈话形式发言时候，写诗与诗中之间，每篇作品会因为使用不同人称代词而产生微妙差异，这大概就是混用这些词原因吧。也就是说，不知不觉中，是将诗当作种小说来创作。这点无法用这样简单说明解释清楚，它与诗歌本质息息相关。直到现在都没有找到个固定第人称，每写篇作品，很多时候都会犹豫，到底该使用哪个第人称代词呢。

在最近作品《不谙世事》和《听莫扎特人》中，用是“仆”，这是根据当时心情做出潜意识性选择。与“”相比，“仆”包含着种易受伤意味，需要这种没有依靠感觉。这个“仆”意味与《二十亿光年孤独》中“仆”是不同。

首诗与作为作者诗人之间关系，远比们般想象要复杂微妙得多，它是流动变化。确实，首诗离开作者现实生活是无法创作出来，但是诗中所阐述想法和感情，如果说是原原本本地表现诗人在现实中情况话，那也可以说很多时候并非如此。诗不是传播思想工具，也不是表达意见途径，更不是所谓表现自手段。们经常说在诗中语言必须变成某种“事物”，若是如此话，那读诗时就好像面对着个精美小工艺箱样，这种态度对读者来说不也是需要吗？这时语言就如同木材样，而砍削、研磨、完美地拼装这些木材技术，就如同读者向诗人求索伦理样，那些确确实实地存在事实，正是诗风格力量所在。作为作者诗人正隐藏在这些“形式”之中。因为想要表达什所以写诗，如果单纯从这样视角读诗话，就不能理解诗中“”（）；而且，在诗中所写内容基础上来评断诗人正与邪做法也是不公平。