三个一并排着,不知为什么感觉被推到了起跑线前。好像听到一个激动的声音跟我说:“将自己的一切重置,重新开始吧!”但我已经不再年轻了,无法重置。就算你提醒我新世纪到来了,我的心情也并没有因此而焕然一新,也不想焕然一新。
正月已经到来了近七十次了。屠苏酒、什锦年菜、煮年糕、踢键子、放风筝、玩和歌纸牌、蒙眼摸像、红包,这些我基本都经历过,但在那些时时刻刻,我并不记得曾重新考虑过什么,或者重新下定什么决心。“一年之计在于元旦”,我知道这句格言,但并没有依言行事。我不擅长订立计划,一直是随性地开始了一年的生活。不仅限于一年,整个人生都是没有计划的。不回顾过去,也不展望未来,只是活在当下。这是我孩提时代的一贯做法,长大成人之后也是一直按照孩提时代的做法而走到现在。
虽然还不至于说是订立计划,但是如今我也开始思考过去和未来了。对于过去,想破头也不能改变什么,只能耿耿于怀,或者释怀了以后沉静下来。不只是因为我只活在当下,或者说是被生活追着往前赶,还因为过去的我不懂沉静和痛切的味道。但是近来我的味觉似乎也变得敏锐起来。在思考未来的时候,也不能不借鉴过去的酸甜苦辣。这样一来,当下也开始有了与之前截然不同的复杂味道。随着年龄增长,品味日多,会不会成为美食家呢?
“我活着,我爱过,我死了。”忘了这是谁写的诗中的一句话,还是谁的墓志铭,总之有个西方人这样总结自己的一生。我虽然也为其简洁而感动,但也不免疑惑:像这样忽视自己人生的细节真的好吗?这样不就太没有意思了吗?我知道,如果仅仅拘泥于日常生活中的琐碎小事的话,思想和观念都无法宏大,也不会深刻。但随着年龄增长,我认识到用心感受到的、用身体实践出来的东西比用脑子想出来的更加重要。即使那里不是终点,也至少是一个起点。
去年年底,我和几个朋友以及一家出版社的编辑计划出版绘本。我想将日常生活中突然感受到的小确幸以画、照片配以简洁文字的形式一个一个地列举出来。比如说,早晨起床的时候闻到的炊饭香味,捡到的东西修一修还能用,跑上山顶后视野豁然开朗望得到大海,吃着地里长熟后摘回来的西红柿,和同一天生日的朋友照大头贴,诸如此类。我们希望读者能注意到这些稍纵即逝的小确幸。
我们所计划的这本绘本,既没有完整的故事,也没有什么戏剧性的情节,却得到了包括国外在内的好几位画家、摄影师的主动帮忙,我很惊讶。不禁让我觉得,谁都想要感受这些小确幸,