人们虚荣心。那时候在家里岩波文库本书籍中只读过《安徒生童话集》之类,有天感冒请假在家,从父亲书架上找出本莫泊桑《羊脂球》,躺在被窝里看起来。但看到半被母亲发现,手夺过去。不是因为什目而选择读那本书,只是看它比较薄容易看完而已。
高中时候被朋友撺掇着开始写诗后,对父亲书架利用频率就高起来。那还是书籍不像现在这般泛滥时代。作为文学青年友人们会因为发现本好诗集而噢噢地叫嚷起来。那个时候喜欢岩佐东郎、近藤东和城左门等人谐趣诗,而朋友沉迷于中原中也。其中本积满灰尘书是《山羊之歌》签名本。当时没在意,后来总算明白那本书珍贵无比。不久前看个叫《否极泰来!火眼金睛鉴宝团》电视节目,看到同样本书被鉴定价值三百万日元,惊愕不已。现在把它包上书皮,没有放在书架上,而是和父亲收藏春宫图起尘封在起居室柜子里。
父亲去世时候,如何处理藏书成个大问题。最终,西洋书籍都捐给父亲常年任职法政大学,其他书捐给父亲出生地爱知县常滑市市立图书馆。从常滑市开来辆可载重十吨大卡车,由于无法开到家门口,只好将其本本塞进纸箱再用手推车运到卡车里,花费半天时间。稍微留下些装帧好看以及承载着回忆书。这之中,比如昭和四年出版《菲利普全集》也只是留下第卷。因为非常喜欢短篇冒险故事,就像孩子们瞒着父母擅自买来面包、奶酪和葡萄酒去搞野餐《箱型货车》之类,非常有日常生活气息。这本书底页上附有张非常奇怪书签,上面写着“书市不景气时候,请不要拘泥于定价,尽快降价”。定价为日元七十钱[10],而售价是九十钱。
(《文学界》,1996.10)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。