人性格有缺陷所致,但是与对你的爱无关。并且,你由此怀疑我对你的爱,未免本末倒置。我一直忙于工作,工作中被打扰对我来说是难以忍受的,这时候就算我发脾气,那也跟对你的爱没有关系。(后略)
由于当时有关老年痴呆症的知识还没有像现在这样普及,不管是父亲还是我感觉母亲难以伺候,但其实这只不过是借口而已。我很后悔。比起工作,父亲和我都应该优先考虑母亲的。不是通过文字书信,而是一起陪在母亲身边,握着她的手,贴着她的脸颊,让她安心。
不过,母亲从以前开始就喜欢写信。在我青春期的时候,有一本畅销书叫《少年时代》,母亲非常羡慕,经常写信,这让我敬佩不已。另外,打个小广告,最近我编辑出版了一本书叫《母亲的情书》,集结了父母结婚前的往来书信。如今将其同母亲晚年的书信一起重读后,痛彻心扉地体悟到:母亲真是由始至终都在对父亲的爱中活着啊。婚后父亲似乎出轨了好几次,这段记忆在母亲患上老年痴呆后依然折磨着她。但是,我认为,这里所展示的信对母亲来说并不是羞耻,而是骄傲。
(《零售》,1994年冬)