目光转向《世界美术全集》上登载的大理石裸体雕像照片,以及幼时与玩伴玩过的医生扮演游戏,另一方面,又让我对小学时同年级的一个女孩儿念念不忘,那张脸不是别的任何人,就单单是这个女孩儿。恋爱虽然得益于性,但同时又企图超越性。
渴望与宇宙融为一体是人类整个肉体与心灵最深处的欲望,恋爱是不是这种欲望的体现呢?如果是这样的话,从肉体的欲望直接导向了宗教这种现象也不是什么不可思议之事了。我在那张让我迷醉的脸上所看到的东西,或许就可以称之为“诗”。不管在我发现那副容颜与心灵时而相似时而不似这个过程,到底花费了多么漫长的时光。
目光邂逅容颜,肉体邂逅肉体,心灵邂逅心灵。所谓邂逅,用语言形容的话,可能会被认为有三种形式,其实只有一种。虽然现实生活中只有肉体是可以伸手触摸感知的,但是拥有语言之力的人的心灵,可以在日常生活中,描绘出很多这个世界所没有的东西。人能够以他人的肉体和心灵为媒介,超越自己的死亡,爱上这个宇宙。不管多么高雅的恋爱心理的背后,都隐藏着无比原始粗犷的自然,这一点,我们不可遗忘。
在我最初的爱情诗歌中,有这样的句子:“……我呼唤着心中的人儿/世界回头一眼/随即我从这个尘世消失不见。”爱情较之其他人际关系,更加揭示出人的利己主义,同时,也超越个体,将人导向一个有着无限可能的世界。那种喜悦和无依无靠,正是爱情的滋味。人们根据自己的经验,并且穷尽想象,将之付诸语言。
一个人的肉体和心灵,离开了另一个人的肉体和心灵,是无法生存下去的。从很久以前开始,就有很多人无法忍受这种麻烦,选择逃至荒野,隐居在寺庙,幸运的是,他们的这种付出并不具有使人类灭绝的强大破坏力。
恋爱虽然是件小题大做的事,但是谁都没有嘲笑它的资格。
(作品社:《恋歌1》序,1985.10)