目光转向《世界美术全集》上登载的大理石裸体雕像照片，以及幼时与玩伴玩过的医生扮演游戏，另一方面，又让我对小学时同年级的一个女孩儿念念不忘，那张脸不是别的任何人，就单单是这个女孩儿。恋爱虽然得益于性，但同时又企图超越性。
渴望与宇宙融为一体是人类整个肉体与心灵最深处的欲望，恋爱是不是这种欲望的体现呢？如果是这样的话，从肉体的欲望直接导向了宗教这种现象也不是什么不可思议之事了。我在那张让我迷醉的脸上所看到的东西，或许就可以称之为“诗”。不管在我发现那副容颜与心灵时而相似时而不似这个过程，到底花费了多么漫长的时光。
目光邂逅容颜，肉体邂逅肉体，心灵邂逅心灵。所谓邂逅，用语言形容的话，可能会被认为有三种形式，其实只有一种。虽然现实生活中只有肉体是可以伸手触摸感知的，但是拥有语言之力的人的心灵，可以在日常生活中，描绘出很多这个世界所没有的东西。人能够以他人的肉体和心灵为媒介，超越自己的死亡，爱上这个宇宙。不管多么高雅的恋爱心理的背后，都隐藏着无比原始粗犷的自然，这一点，我们不可遗忘。
在我最初的爱情诗歌中，有这样的句子：“……我呼唤着心中的人儿/世界回头一眼/随即我从这个尘世消失不见。”爱情较之其他人际关系，更加揭示出人的利己主义，同时，也超越个体，将人导向一个有着无限可能的世界。那种喜悦和无依无靠，正是爱情的滋味。人们根据自己的经验，并且穷尽想象，将之付诸语言。
一个人的肉体和心灵，离开了另一个人的肉体和心灵，是无法生存下去的。从很久以前开始，就有很多人无法忍受这种麻烦，选择逃至荒野，隐居在寺庙，幸运的是，他们的这种付出并不具有使人类灭绝的强大破坏力。
恋爱虽然是件小题大做的事，但是谁都没有嘲笑它的资格。
（作品社：《恋歌1》序，1985.10）
