料室和几条红色电线,电线接上仪表板上个形若鹌鹑蛋红色按钮。盘绕于裸铜线圈之间能源足以再度过滤舱内空气,或是供给录音座所需电力、让它播放小段音乐。
当居住在地球上,经常从床上看着沉睡中你。你靠在金字塔般高软垫上,戴着耳机听音乐。你听着听着睡着,整个人软趴趴地滑到床垫上,软垫高高叠架在你头上。有次在你哭喊声中醒来,个软垫掉下来蒙住你脸,开灯,移开软垫,你脸颊潮红,空洞双眼中流露出丝战争遗留恐惧。
“那里什都没有,艾列克赛。”说。
“真?”你问。
想想那些信念坚强、把他们手掌印在山洞石壁上先人。想想空中繁星,穹天之中,繁星有如个个孔隙,点点星光刺穿天幕,外太空光芒由此渗入,闪闪发亮。那些孔隙是入口、还是出口?这座太空舱将航向哪片漆黑?
**
们爸爸将任务交托到们手中。从表面上看来,任务要旨是把个人送上轨道、让他将核战灾祸第手资料传回地球。但们更具企图心。们知道核战意义为何。们热爱祖国。若想称胜,其实很简单:人类最后位幸存者会是苏俄公民。
爸爸办公室烟味好重,当他坐下来指示们如何建造太空舱,那张长沙发几乎喷出烟雾。们已经具备所需切:个生锈大货车车头当作船舱,把陈旧牙医椅当作驾驶座,个肮脏鱼缸当作舱窗,个只听得到杂音手持收音机,个破旧电池,电力所剩无几,要用来发动那座权充空气滤净器桌上型金属风扇,要用来启动盒式录音座。美国人科技或许比较先进,但们想象力比较丰富。们把卷卷锡箔纸套在扫帚把手上,绕着货车车头跑又跑。们用鞋油在太空舱正面题上USSR。们挑战科技极限,突破学术期刊从未刊载重大发展,运用巧思制造出符合们需求零件。驾驶座只容纳下个人,而是长子。
有些时日,地球上微小乐事带来光明,足使教堂中黄金圣像相形失色。从屋顶上纵身跃入洁白新雪。妈妈葬礼隔天早上,把碗盘个个从窗户往外丢。着实幸运。
当太空舱航经土星,环环冰粒与碎石散发出璀璨光芒,有如上万座崩坍摩天高楼。庞大气态行星不停运转,雾蒙蒙地表缓缓回旋,好像小碟里慢慢搅动白脱鲜奶。想到农神萨图努斯、那位吞食自己子嗣众神之父,(译注:土星之名来自希腊罗马神话诸神之“Saturn”,萨图努斯是宙斯之父,农业
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。