霜包覆
白森林锈迹斑斑
树枝。科里亚坐在厨房餐桌旁，轻轻把烟灰弹进
个塑胶烟灰缸。
“
童年往事可没有登上《真理报》头版。”
“不想讨论这些事情。”她说。科里亚走进客厅，坐到他上星期带过来日本制电视机前，拿起遥控器转换频道。他最近跟薇拉相处时间愈来愈长，他不停帮茶壶加水，聊聊到傍晚，不必工作时候还过来吃晚饭。他交游并不广阔，几个朋友聚在起只是喝酒、吹牛、开玩笑似打闹，这就是他所谓友谊，就此而言，薇拉称不上是个朋友。她太热心、太关切，致使他无法把她当成母亲般看待。她只是薇拉，她在他生命中扮演着个含糊但慈爱角色，他想要得到她认可与关怀，正如她想要给予。
薇拉站在炉边，在个早上煎过蛋、锅底依然油腻浅锅里炸鸡排，这时，邮件送达。国际邮票上面个个盖销邮戳，漆黑印章层层相叠，望似迷阵。信封四角磨损，但是封口依然完好。十二年前，封远自美国寄来信，若非经过审查处个个无名人士翻阅点注，绝对不可能寄达她手中。
“怎
？”科里亚察觉到她不安，问句。信件搁在桌上，以普通邮件寄送，显然并非紧急，但是屋里其他东西似乎绕着它慢慢旋转，好像它是重力中心。薇拉恐惧、悲伤、懊恼，全都单薄得可以摺起来放进那个信封里。她拿起家里钥匙，用力撕开封口，把信纸拿到眼前。格伦代尔钢琴调音师为个明斯克女人跟莉迪亚离婚，莉迪亚申请有条件居留，但被驳回，她个月之内就会回来。
那天晚上上床之前，薇拉从床底下拉出个鞋盒，盒里装着科里亚每星期留下钱、称颂她告发母亲剪报、两封她女儿从美国寄来信、封封她妈妈从牢房寄来信。她翻阅张张发黄易碎剪报，因为即使称颂她背叛，剪报依然让她想起自己曾经年轻、曾经受宠，她生并非全然受到忽视、孤孤单单地老去。五十年光阴已将她自责削弱为种种容易处理、容易忽略托词——她只是个小孩，她受到操控，除她自己，没有人认为她犯错——她翻阅剪报，思索她生，甩不掉心中失望。她这辈子在八岁生日之前就已达到巅峰，怎知其余岁月竟然如此平庸。
鞋盒敞开，搁在她旁边地上，她复诵她妈妈祷词，她已不再祈求财富、宽恕、膝关节换新等扭转生神迹，反而把希望寄托在日常生活奇事，诸如夜好眠、糕饼店打折、雅琳娜脸颊上冒出红通通青春痘。祷告完毕之后，她伸出手指，轻轻抚过她女儿最近这封信封
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
