什么可写了——白天的三人行实在荒唐,而落笔成文是一项严肃的事业,他的头脑无法在这二者之间建立联系。他觉得或许是特纳让自己无法完全放松下来。特纳的存在带来了困扰,尽管十分轻微,却让他难以进入他所珍视的反思状态。只要这样的日子还在继续,他就无法将之记述下来。没完没了的状况让他疲于奔命,哪怕是最轻微的牵连也足以彻底抹杀写作的可能性。但这都没关系。反正他也写不出什么杰作,于是他自然也不会从中获得多少快感。就算他真写出了优秀的作品,又有多少人能读到呢?所以没关系,他只想不留痕迹地一头扎进沙漠深处。
突然他觉得自己正在赶往厄尔加阿的旅馆。那是另一个晚上,他们还没有到达。他知道这里面有某些矛盾之处,但他没有精力去寻根究底。有时候他感觉高热在自己体内横冲直撞,仿佛某种独立的存在,让他想起侧身扬手准备投掷的棒球选手,而他自己就是那个球。他被球手挥动着转了一圈又一圈,然后被猛地掷向空中,最终消融在虚无之中。
他们站在他身旁。他挣扎了很久,现在他累得够呛。其中一个是姬特,另外那个是个军人。他们正在说话,但他完全听不懂他们在说什么。他没有理会他们,自顾自地回了来处。
“在西迪贝勒阿巴斯的这一侧,我们这儿的条件不比别的任何地方差,”那个军人说道,“就算是在医院里,对付伤寒你也没有别的办法,只能尽量降温,然后等待。斯巴确实缺医少药,但这玩意儿”——他指指简易床边倒扣的箱子上放着的一管药片——“能把体温降下来,这已经很不错了。”
姬特根本没看他。“要是他得了腹膜炎呢?”她低声问道。
布鲁萨尔上尉皱了皱眉。“别去想并发症,夫人,”他厉声说道,“光是伤寒本身就够糟糕了。是的,当然,腹膜炎、肺炎、心脏骤停,都有可能,谁知道呢?还有,你没准也染上了厄尔加阿臭名昭著的脑膜炎,卢乔尼太太已经好心警告过你。当然!这会儿斯巴说不定就有五十例霍乱。就算真有我也不会告诉你。”
“为什么呢?”她终于抬头问道。
“因为告诉你也没用,只会浇灭你的斗志。不,我绝不会那么干。我会隔离患者,采取措施防止疾病蔓延,仅此而已。重要的是把握当下。现在我们有个伤寒病人,那么我们必须帮他把体温降下来,就是这样。至于他会不会得腹膜炎,你又会不会染上脑膜炎,我对此完全不感兴趣。你必须现实一点,夫人。要是你跑到外面瞎逛,那只会害了大家。现在,你只需要每隔两小时给他吃一次药,尽量给他多喝点汤。我们的厨娘名叫齐娜