他穿街过巷，不假思索地寻找更黑暗的角落。孤单令他愉悦，夜晚的空气拂过他的脸庞。街上有些拥挤，擦肩而过的人时常碰到他的身体，大门和窗户里总有人一边盯着他看，一边不加掩饰地对他品头论足——他们的表情漠然，看不出来是否抱有同情——有时候他们甚至会停下脚步，只为了多看他两眼。
“他们能有多友善？这些人的脸像是戴着面具，每个人看起来都像有一千岁。支撑他们的只有那么一点儿盲目和集体的求生欲，但他们连肚子都吃不饱，自然也谈不上什么个人动力。但他们对我有何看法？可能什么都没有。如果我遇到意外，会有人站出来帮我吗？或者我只能躺在大街上等警察来？这些人有什么动机来帮我呢？他们没有宗教信仰。他们是穆斯林还是基督徒？就连他们自己也不知道。他们只认钱，拿到钱也只想换吃的。但这又有什么不对呢？我为什么要这样想他们？为自己能填饱肚子、身体健康而感到愧疚？但苦难面前人人平等，每个人命中注定要经历的磨难完全等量……”从情感上说，他觉得最后这个念头不切实际，但在那一刻，他必须这样说服自己：承受饥饿人群的注视有时候并非易事。只有这样想，他才能在街道上行走，假装他自己或者他们并不存在。这两个对象，少哪个都行。那天中午，旅馆的西班牙女仆曾对他说：“生活即悲伤。”“没错。”他匆匆回答，甫一开口就意识到自己的虚伪。他不禁扪心自问，是否真有哪个美国人能够打心底里接受“生活等于苦难”的观念。但在那一刻，他之所以会附和女仆的慨叹，是因为她已年老体衰，她的生活的确悲伤。多年来他一直坚信，真理与真实的体验都蕴藏在劳工阶层的言语之中。尽管现在他已经清晰地看到，和其他任何阶层一样，劳动人民的想法和话语僵化死板，与真理相去甚远，但这样的信念却毫无理由地扎根在他内心深处，所以他常会发现自己依然不自觉地期盼他们随口说出几句真知灼见。行走中，他突然意识到自己非常紧张，因为他的右手食指不停地快速画着数字“8”。他叹了口气，停止手上的动作。
来到一处灯光相对明亮的广场上，他的紧张平复了一点儿。小广场四面都是咖啡馆，摆出来的桌椅占据了整个人行道，一直蔓延到街道中央，以至于要是不挪开这些桌椅，车根本就开不过去。广场中央的小公园里种着四棵悬铃树，树冠被修剪得像是撑开的遮阳伞。树下至少有一打大大小小的狗，它们正挤成一团，疯狂地吠叫着。他慢慢穿过广场，试图避开这群狗。他小心翼翼地从树下走过，却发现自己每走一步都会踩碎一些东
