和出口的重要性,或者想听听贝拉克替上诉法院法官梅里克·加兰德—他提名的最高法院大法官—说话时,我们都会派两只狗一同前去。在我们为复活节滚彩蛋活动制作的推广短片中,就是阿博担任了主角。阿博和萨尼还与我一同拍照合影,在网上发起一项运动,呼吁大家为扩大医疗保险覆盖范围签名。阿博和萨尼确实都是很棒的代言人,它们不会受任何批评声音的影响,也从不会关注自己的名声。
就如所有孩子一样,随着时间的推移,萨沙和玛利亚逐渐长大,很多事情在她们的身上已经不再适用。自从贝拉克就任美国总统第一年开始,每年秋天,她们都会陪着父亲一起会见记者,举行一项可以说是白宫最为荒唐的总统仪式—在感恩节前夕“大赦”一只火鸡[1]。在前五年里,当她们的父亲认真履行这项仪式并说一些老掉牙的笑话时,她们俩也会咯咯咯咯地跟着一起笑。但是到了第六个年头的时候,她们都已长大(萨沙十三岁了,玛利亚也已经十六岁了),即使要她们假装这项仪式非常有趣,她们也无法做到。在持续数小时的仪式中,她们俩的照片(一副愤愤不平的样子,像是受了委屈一样)开始在互联网上到处传播—萨沙面无表情,玛利亚双臂交叉站立,身边就是她们的总统父亲、演讲台以及那只不知道发生了什么的火鸡。《今日美国》的一条新闻报道标题将这一场景描述得非常到位—玛利亚和萨沙真是受够了他们父亲的火鸡赦免仪式。
此后,不论是感恩节前的火鸡赦免仪式,还是白宫的其他任何事务,玛利亚和萨沙都可以自愿选择是否参加。她们幸福快乐,完全适应了环境,生活丰富多彩,参加各式各样的社交活动,但这一切都与他们的父母无关。作为父母,你只要从总体上把握,一切还处在掌控之中就够了。两个孩子都有她们自己的日程安排,因此,即使我们的活动更有趣、更精彩,对她们来说也没有太大的吸引力。
“你们今晚要不要到楼下来看保罗·麦卡特尼的演出?”
“妈妈,求你了,还是算了吧。”
玛利亚的房间里经常会传出响亮的音乐声,萨沙和她的朋友迷上了有线电视烹饪节目,有时候,她们会霸占我们的白宫厨房去装饰点心或者一时兴起为自己做好多道精致的菜品。不论是平时上学的时候,还是与同学的家庭一起出去度假的时候(当然,她们的特工会全程陪护),两个孩子都喜欢以一种相对匿名的方式出现。萨沙最喜欢做的事情就是:每次在杜勒斯国际机场登上拥挤的商务航班之前,先挑一些自己喜欢的零食。她这一爱好原因其实很简单,因为在她看来,在这里