17（16 / 17）

看台第排，看上去因为们要面对如此之多观众而十分震惊。谈起父亲—他为人谦逊，充满韧性，极大地影响和克雷格。试图让全美人民看到个最真实贝拉克，还有他那颗高尚心。演讲结束后，全场掌声经久不息，这让大大地松口气，也许付出努力终于改变人们对印象。

毫无疑问，那是个重大时刻—场面宏大、人数众多，直到今天还能在优兔视频网站上看到。但实际上，出于某些特别原因，那也是个微小时刻。看待事物眼光开始改变，就像件毛衣慢慢被翻过来。舞台、观众、灯光、掌声，从未想过这些事物可以变得如此寻常。如今呈现切都未经编排和修饰，没有装模作样，也没有人说三道四，但惊喜还是真实地存在着—有时在不知不觉间，你心门就敞开。

说到这里，们要回溯到7月4日在蒙大拿州比尤特那天。那天行程结束时，夏日夕阳终于落到西边山后，远处传来鞭炮声音。们在州际公路旁家智选假日快捷酒店里过夜。第二天贝拉克要动身前往密苏里州，和女儿们则要回芝加哥家。所有人都累坏。们参加国庆游行和野餐。们几乎跟每个比尤特市民都进行互动。现在们终于可以为玛利亚小聚下。

如果当天有人问起，会说最后们草草庆祝下—她生日聚会感觉像是竞选活动热闹过后次收尾。们聚在酒店楼下间会议室里，里面灯光很暗，天花板很低。到场有康拉德、玛雅和瑟哈拉，还有些跟玛利亚比较亲近工作人员。当然，还有那些无时无刻不在们身边特工。们准备些气球、个从便利店买蛋糕、十支蜡烛和大桶冰激凌，还有几件别人在之前就买好并在飞机上包装好礼物。当晚气氛虽然说不上冷清，但也确实没什喜气洋洋感觉。那天过得实在太漫长。贝拉克和脸色都不太好，因为们知道搞砸。

然而，跟其他许多事情样，这些最终只是种看法—取决于们如何看待眼前切。贝拉克和从那间单调屋子和简单聚会上，只看到们身为父母失职。但玛利亚想却是另番情景，她也确实看到。她看到友善面庞、爱她人们、涂满糖霜蛋糕、身边两个小妹妹，还有崭新年。她在外面玩天，参加国庆游行，第二天还能坐飞机。

她跑到贝拉克坐着地方，头扎进他怀里。“这是，”她宣布，“过得最棒次生日！”

她并没有注意到她父母眼中泪花，也