“没错,就是那时候建。但在二战期间,德国人把这儿改成专供未婚妈妈携子女居住公寓。那个年代发生太多悲剧,都在楼里留下痕迹。有个住在这儿女人生个小男孩,号称自己是处女生子——在那个年代,女孩子在发现自己有麻烦之后常常这说。所有人都怀疑同个男人,个已婚男人,可想而知,他根本不承认自己是孩子父亲。当时,关于他有两则传闻。个说他加入抵抗运动,另个说他是潜入抵抗运动内部德国间谍,所以德国人才会安排那女人住进公寓,也没逮捕这男。总之有天早上,这个疑似是孩子父亲男人被人枪杀,就在奥斯陆市中心趟拥挤电车上。凶手直没找到。抵抗运动宣布清除个叛徒,德国人则说他们除掉个抵抗分子。为平息怀疑,德国人把尸体吊在卡夫林根灯塔顶上。”
她指着对岸。
“水手白天经过灯塔,会看见尸体被海鸥啄得残缺不全,晚上则能看见它在水面上投下长长阴影。直到有天,尸体
“因为你喜欢音乐。可是刚才让你唱歌,你下就愣住,表情就跟餐厅里那个女孩从你手中接过钥匙样子样。”
她心里惊。难道他知道她在想什?
“她在害怕什?”
“没什。”玛莎说,“她和另外那个女孩得负责把阁楼里文件碎掉再重新整理。大家都不喜欢去那儿。每次必须去那儿话,中心员工就轮流上去干活。”
“阁楼怎?”
她必须说点什,不,她得唱歌。
“不要!”她抗议,“宁可被拍照。”
他摇头:“声音比照片好。”
“为什?”
他做个动作,像要把头发别到耳后似。个习惯动作,她想,属于那种蓄发太久、忘头发已经剪短人。
玛莎注视着只海鸥,它在海面之上高高翱翔,偶尔轻微地左右倾斜。高处风应该比地面上强劲得多。
“你信鬼神吗?”她轻声问。
“不信。”
“也不信。”她半躺在地上,用胳膊支起身体,这样她得转头才能看见他,“伊拉中心看着像十九世纪建筑,对吧?但它其实建于二十世纪二十年代,最早只是栋普通膳宿公寓——”
“大楼正面那几个铸铁字母。”
“人可以改变外貌,但不能改变声音。”
他眺望着大海,她循着他目光望去,却只望见远处波光粼粼海面,还有海鸥、岩石和几艘帆船。
“确,有些声音是不会变。”她说着,想到那个婴儿。对讲机里那个嘤嘤声。它从没变过。
“你喜欢唱歌。”他说,“但不喜欢当众唱。”
“为什这说?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。