反正就是个老古董吧,我漠然接受了这个想法。总之不要想得太深。
一家人一年碰一次头,商量把这个箱子朝哪边翻转。
以前应该也推过这个箱子,但
宝库深处的门,一年开启一次。
说是宝库,其实只是个杂物间,没有任何贵重物品。冬天放夏天的东西,夏天放冬天的东西,其他东西则是一年中随时往里面乱塞。毫无装饰的墙壁上排列着小小的采光口。从外面透过铁栅栏照进来的光线,是唯一宣称此处不是杂物间而是宝库的东西。
相比于真正的宝库,这个空间十分无趣,因而我也很少来这里玩。要寻找黑暗,我更喜欢去镇守之森[3];要追求封闭感,我更喜欢家里的壁橱。所以这个平时只用来堆放杂物的宝库,在我记忆中没什么存在感。
我并没有一起去宝库探险的朋友,也不可能有什么需要避开他人视线的恋人。为了寻找那样的人,我离开了这个家,但回来的时候,我也不再需要探险和秘密之类的词汇了。
所以对我来说,这个宝库只是通向空间深处的通道而已,再无别的意义。胡乱堆放的杂物深处,有一扇铁门,仿佛一直都绷着严肃的表情。平时这里总是乱堆着装柑橘的箱子。每年仅有一次,全家人会聚集到一起,把铁门从纸板箱里挖掘出来。我们家只在这一天才会会聚一堂。
门后面的空间大约有六叠[4]大小,中央放着一个一米见方的正方体箱子,用寄木工艺[5]拼装而成,大概连里面都填满了,重得要死,要没有全家的男人一齐动手,根本搬不动它。
每一年,我们会把这个箱子朝某个方向翻转一次,再这样挪回到中间位置,仅此而已。这是我们家祖传的怪异仪式。家家户户都有怪异的习俗。因为当事人自己就在那样的习俗中长大,所以并不会觉得怪异;也因为没人说过,所以也不知道那很怪异。随便哪一家都有这种事吧,我想。
但是所谓人类的想象力,大概是有界限的,所以大概也可以想象,世上应该有很多类似这个箱子的东西,一个个都摆着理所当然的脸、理所当然地存在着吧。
我不清楚这个箱子是什么时候来到我家的。说起来,我家从什么时候开始搬来这里的,我也不大清楚。附近的寺庙在之前的空袭中烧掉了,人丁簿也早没了。
不过基本上可以确定我家是从江户时代开始住在这里的,至于是元禄还是嘉永,问我也是白问。连哪个时代在前我都不知道。反正就是很久以前吧。我家的来历都是这样,箱子的来历更是不知道了。大抵古物都会有收藏的箱子,上面说不定还有箱书[6]什么的,可这东西本来就是个箱子,而且这箱子还打不开。