反正就是个老古董吧，我漠然接受了这个想法。总之不要想得太深。
一家人一年碰一次头，商量把这个箱子朝哪边翻转。
以前应该也推过这个箱子，但
宝库深处的门，一年开启一次。
说是宝库，其实只是个杂物间，没有任何贵重物品。冬天放夏天的东西，夏天放冬天的东西，其他东西则是一年中随时往里面乱塞。毫无装饰的墙壁上排列着小小的采光口。从外面透过铁栅栏照进来的光线，是唯一宣称此处不是杂物间而是宝库的东西。
相比于真正的宝库，这个空间十分无趣，因而我也很少来这里玩。要寻找黑暗，我更喜欢去镇守之森[3]；要追求封闭感，我更喜欢家里的壁橱。所以这个平时只用来堆放杂物的宝库，在我记忆中没什么存在感。
我并没有一起去宝库探险的朋友，也不可能有什么需要避开他人视线的恋人。为了寻找那样的人，我离开了这个家，但回来的时候，我也不再需要探险和秘密之类的词汇了。
所以对我来说，这个宝库只是通向空间深处的通道而已，再无别的意义。胡乱堆放的杂物深处，有一扇铁门，仿佛一直都绷着严肃的表情。平时这里总是乱堆着装柑橘的箱子。每年仅有一次，全家人会聚集到一起，把铁门从纸板箱里挖掘出来。我们家只在这一天才会会聚一堂。
门后面的空间大约有六叠[4]大小，中央放着一个一米见方的正方体箱子，用寄木工艺[5]拼装而成，大概连里面都填满了，重得要死，要没有全家的男人一齐动手，根本搬不动它。
每一年，我们会把这个箱子朝某个方向翻转一次，再这样挪回到中间位置，仅此而已。这是我们家祖传的怪异仪式。家家户户都有怪异的习俗。因为当事人自己就在那样的习俗中长大，所以并不会觉得怪异；也因为没人说过，所以也不知道那很怪异。随便哪一家都有这种事吧，我想。
但是所谓人类的想象力，大概是有界限的，所以大概也可以想象，世上应该有很多类似这个箱子的东西，一个个都摆着理所当然的脸、理所当然地存在着吧。
我不清楚这个箱子是什么时候来到我家的。说起来，我家从什么时候开始搬来这里的，我也不大清楚。附近的寺庙在之前的空袭中烧掉了，人丁簿也早没了。
不过基本上可以确定我家是从江户时代开始住在这里的，至于是元禄还是嘉永，问我也是白问。连哪个时代在前我都不知道。反正就是很久以前吧。我家的来历都是这样，箱子的来历更是不知道了。大抵古物都会有收藏的箱子，上面说不定还有箱书[6]什么的，可这东西本来就是个箱子，而且这箱子还打不开。
