“原来妈妈的脚变成了这副模样——”
“这是多年来照顾宝贝儿子的证据。可惜妈妈已经不能再照顾你了，妈妈只能看着你吃苦，自己连站也站不起来，真是没用。”
“妈妈，你别这么说，我自己能站、能走。”我脱去母亲的袜子，“以后有什么事，你叫我做就好。”
“你在说什么傻话，天底下哪有给儿子添麻烦的母亲。”
在母亲眼里，孩子不管到了四十岁、五十岁还是六十岁，永远是孩子——
京都
京都车站的站台上充塞着噪声，呼啸而过的风声、奔跑在喧嚣人群中的脚步声、亲子之间的闲聊、上班族之间的牢骚。
站台总是带给我几乎要折损阳寿的紧张感。就好比一座横跨山谷却没有护栏的吊桥，视力正常者谁敢闭着眼睛走过去？
哥哥为母亲推着轮椅。上次返家时，母亲勉强为我们亲手做了菜肴，却因此而伤了膝盖。我们已事先联络好，上下电车都有站务人员贴心地为我们服务，不仅协助母亲，也协助我。如今我不再认为单方面接受帮助是理所当然的事，即使身有残疾，也还是该顾虑他人感受。这已成了我心中小小的骄傲。
对我来说，京都车站就像机场一样偌大且动线复杂。我闻到右边飘来奶油的甜腻香气。
“妈妈走的时候，如果能顺便把你的眼病带走，该有多好——”
一时之间，我感到胸口揪痛，胃仿佛被紧紧掐住了一般。若是在与女儿重修旧好之前听到这句话，我一定会认为母亲只是想要赎罪吧。从前的我满脑子只想着全因为母亲在东北判断错误，我才必须经历地狱般的逃难生活，最后甚至在难民收容所内植下了眼疾的病灶。
“我没事的，妈妈，你别这么说。”我紧握住母亲的手，“妈妈，你还有好多年要活，千万不能这么早走。”
母亲没有搭腔，我接着又说：“过去我一
“妈妈不知有几十年没离开岩手了。”母亲喜滋滋地说。
当年没有去东北的姨母，一直居住在岩手县，姨母一过世，母亲便继承了老家，搬回故乡生活。从那年之后，母亲离开村子的次数可说是少之又少。
我们三人搭上出租车，来到了旅馆。事先为我们订好旅馆的女儿说，这家旅馆的庭院有一大片竹林。我在房间内放下行李，拉开窗户，登时听见了“咚、咚、咚”的清脆声音。我脑中浮现了艳丽而风雅的日式庭园景致，那声音多半是“添水[1]”的竹筒承受不住水流而敲在石头上。
“和久，我去放热水，你帮妈妈把袜子脱掉。”哥哥说。
母亲虽强调她能自己脱，但我还是摸索到她的小腿，用手掌仔细抚摸。母亲的小腿虽然骨瘦如柴，却硬得像铁棍一样。
