想起母亲说过
这句故乡俗谚，曾经也试着照做，迷信成
唯
希望，但没有收到任何效果。失去四十年来肉眼所看见世界，也失去长年使用文字，从那时候起，便活在
。甚至连岩手县“哥哥”也打电话来，说有人看见拿走装砒霜小瓶子。
而现在——竟然接到自称真正哥哥人打来电话。
到底该相信谁？
高中毕业后，选择成为名摄影师，而非上班族。摄影界是个相当封闭圈子，要成功只能仰赖严格师徒制度、私交及人脉。但并没有因此放弃，持之以恒地靠着手中相机保存日本各地景色、历史及传统。
九六六年，与为出版摄影集而尽心尽力女编辑结婚，三年之后生下由香里。拍照片渐渐受到青睐，靠着夫妻俩收入，们买下栋房子。若刨除待在难民收容所那噩梦般年，人生到这时为止都还算是幸福。
但当年在东北那些遭遇，并没有随着时间流转而成为过眼云烟。那段过去宛如滴着鲜血恶鬼之爪，神不知鬼不觉地暗中伤害着身体。刚开始时候，只是感到视野变得模糊，小字看不清楚而已，但那时已接近四十岁，满心以为那只是来得有点太早老花眼。当时正沉浸在拿着照相机跑遍全日本快乐之中，根本没有注意自己身体健康。
直到眼睛问题开始影响摄影工作，才前往眼科就诊。检查，发现自己得白内障，这才回想起当年刚离开难民收容所时，曾因营养失调而度双眼失明。如此想来，病灶很可能早在那时候就潜藏在眼球中，由于眼睛内水晶体没有血管及神经，就算出现病变也不会感到疼痛。
白内障恶化没办法以服药方式阻止，水晶体中混浊物绝对不会消失，而且水晶体无法随意更换，不能与照相机镜头相提并论。视力越来越差，只剩下动手术途。做法是将硬化水晶核整个摘除，并植入人工水晶体。据说只进行局部麻醉，手术过程中身体会有感觉，听得见周围声音，也可以开口说话。
医生说明让越听越害怕，最后选择逃避。过好段日子，当再度至眼科就诊时，已错过能动手术时机，从医生口中得知，再过不久就会完全失明。社会地位、人际关系及价值观都在那瞬间完全瓦解，股人生已走到尽头绝望感，令整日食不下咽。原本抱着医生有可能是误诊期待，前往其他医院接受检查，换来却是次又次绝望。
“在下初雪日子洗眼睛，眼睛就会变得很健康。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
