蒙坦言，对于能从他们那里收到房租
事从未“抱有任何缥缈
指望”，即使房租并没有多少钱。后来，当他自己需要占用公寓那部分空间时，发现“打发波莱特夫人和她男朋友（搬出工作室），仅仅温和地示意是不够”。[7]
如海明威和宝琳，金氏夫妇最终也放弃巴黎回到
北美，接下来10年辗转居住于墨西哥、得克萨斯、纽约和圣达菲[8]。不过他们直保持着蒙帕纳斯人生活习惯：他们在墨西哥个熟人发现，因为宿醉，这两个人直到下午才能起床。[9]在纽约他们曾经尝试创办过家艺术学校，但是始终惨淡经营。金氏夫妇现在看上去比任何时候都要落魄。后来朋友们劝他俩离开这个行当，把他俩安置在座棚屋里，旁边还有片菜地。就在那里，他们靠菜地产出作物生活，每天地主朝鲜仆人会拿给他们些杜松子酒喝。[10]
他们过着艺术家生活，虽然贫困，但显然很幸福。杜芙为金当模特，自己也画些速写和水彩画。他们读书、参加聚会，杜芙依然会吸引众人目光。宾纳认为杜芙是“
见过最能喝酒人”。
“唯麻烦在于，克林顿跟不上她步伐。”宾纳发现。[11]
金氏夫妇最后搬去圣达菲，那里相当于美国西南部格林威治村。即便如此，圣达菲作为个艺术家聚集地，得到尊重常常不如格林威治村或者巴黎左岸。批评家埃德蒙·威尔逊曾说圣达菲居民“大概是世上所有地方中最差群艺术家和作家”[12]——但圣达菲依然是个吸引人地方。杜芙和克林顿带来“他们纵酒和粗俗作风”，在地方上毁誉参半。（杜芙看就是精熟于骂人艺术人，并且是下流音乐剧活曲库。）不过宾纳认同杜芙是“认真聪慧领悟者，出口成双关”，并且如既往地“苗条、帅气”。[13]（哈罗德·勒布看法却正相反，20世纪30年代中期他曾在场鸡尾酒会上遇见这位昔日情人，觉得她已经风光不再。）圣达菲居民知道海明威以杜芙为原型塑造波莱特·阿施利夫人。她邻居偶尔叫她“波莱特”，甚至“那个杜芙-波莱特女人”。[14]
杜芙将在这座城市里走完她生命最后日子。1938年，她在得克萨斯诊断出肺结核。金氏夫妇回到圣达菲，杜芙被送入家疗养院。[15]“她看上去就像风干海马样瘦弱，但仍保持着她那不屈光彩”，宾纳告诉个朋友。他预测，杜芙会因为这场病在医院里待上年，甚至因此丧命。[16]
宾纳做完这个预测仅仅28天后，杜芙就于
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
