英国乔纳森·凯普出版社商谈妥当,由它们出版《在们时代》。[19](“没把乔纳森·凯普当作英国最好出版社,但是他们也不坏。”海明威在给柏金斯信中说。[20])凯普也有《春潮》和《太阳照常升起》优先出版权。[21]不过耐人寻味是,这次海明威没有把出版《春潮》算作获得《太阳照常升起》出版权利前提条件。实际上,凯普本来就不打算要《春潮》。和利夫莱特、斯克里布纳如出辙,所有出版社想要都是长篇小说。
与此同时,柏金斯迫切地希望看到《太阳照常升起》。他匆匆忙忙地把《春潮》送入印刷厂,安排它在5月底出版;现在,他全部注意力都集中在接下来长篇小说上。海明威完成修改稿仅仅两周后,柏金斯就通知他这位新作者,斯克里布纳同事已经为书设计出封面,尽管他们还没有读过。推广人员已经整装待发,5月1日就可以拿到假书[22]。
“事实上,除里面文字,这本书很快就能做成,”柏金斯说,“内文等得望眼欲穿。”[23]
4月底,等待终于有结果。海明威在信中预告,“太阳照升(这头你戳下就决定买下猪)”已经在运送途中。[24]焦急等待回音同时,海明威愁眉苦脸地给菲茨杰拉德写封信,说自己“低落得要死”,他情绪从此只会更坏。[25]在另封给菲茨杰拉德信里,他坦言自己又感到孤独,还把署名写成“欧内斯特·M.狗屎”[26]。
《太阳照常升起》稿件越洋之旅没出岔子,它安全抵达柏金斯办公桌。柏金斯如饥似渴地读完它。确实,这本书和曾经《人间天堂》样,注定要在出版社里掀起番波澜。小说毫无遮拦地使用着那个四个字母单词[27],人物没有节制地饮酒,还有对性事很开放,但情感麻木女主人公。《太阳照常升起》是场道德风,bao,全然是对斯克里布纳更保守编辑价值观正面冲击。
回到家,柏金斯把他担忧讲给妻子露易丝·桑德斯(LouiseSaunders),她也是位作家和诗人。虽然桑德斯后来对海明威好感尽失,但是此时她支持这部饱含争议长篇处女作。
“麦克斯,你要站出来维护它,而且要保卫它完整性,不要把脏话删掉。”露易丝对他说。[28]
这让柏金斯陷入非常苦恼境地。“他总是坚定地维护着作者书写自己本色权利,但他也是个实际人,”柏金斯外孙女珍妮·菲利普斯说,“这本书在当时太让人震愕、不安。”[29]
实际
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。