就算唐纳德·斯图尔特曾严肃构思过该如何把潘普洛纳
惨剧写成文学作品，他也很快就忘记
。据他讲，接下来两个星期他只是待在里维埃拉海滩上“使劲晒黑自己皮肤”，同时思考着他最近发表讽刺小说续篇。
“《哈道克夫妇在国外》（TheHaddocksAbroad）成功，召唤着
本续作，叫作‘哈道克夫妇在法国巴黎’。”斯图尔特回忆。这显然意味着他那本“潘普洛纳小说”未来到此为止。[1]
但是对海明威来说，上周事情确是千金难买，这就是他期盼已久天赐良机。
“就让压力点点积聚，”他曾对自己说，“这部长篇，当
必须要写时候，它就成当务之急，没有别选择。”
现在，他已经走到这步。周围挤压着他力量积累到几乎令人无法忍受地步——所有那些穷困引起哀愁，被遗忘、被超越恐惧，令人窒息作家圈——正在这时，救星杜芙·特怀斯登来。她到达金塔纳旅馆那刻，海明威需要切都齐。之前在巴黎，人们就猜想她有天会成为搭起部长篇小说好砖。直到海明威见证她加入节庆——她化身位阿卡迪亚[2]耶洗别，像玩牵线木偶样操纵着她所有追求者——他意识到自己终于找到谜底。在海明威心中，个故事开始成形，这是则紧凑、尖酸故事。突然之间，节日庆典上每次对抗、冒犯、宿醉，两性之间紧张与疲惫，点点滴滴，都染上文学价值。小说几乎要自己涌出笔尖。[3]
奔牛节之后，海明威和哈德莉坐火车去马德里，在那里又观看卡耶塔诺·奥多涅兹斗牛表演。去马德里路上，他们和几位牧师、国民警卫[4]喝酒聊天；但是也有可能，海明威在向南疾驰火车上忙着记录奔牛节事。[5]他开始编排潘普洛纳故事就停不下来。夫妻俩住进马德里阿圭勒膳食公寓（PensiónAguilar），海明威每天上午都在旅馆里疯狂地写作。到下午，他就和哈德莉起去看斗牛。第二天早上再重复这样作息。写出段话不再需要半天时间。即使他在这段日子里发场烧，疑似得次痢疾，也挡不住他冲劲。
奔牛节“观光团”解散后周，海明威在给比尔·史密斯信中提到自己“直在走火入魔样地干活”[6]。在紧接着封信中，他告诉史密斯，从离开潘普洛纳时算起，他每天大概能写1200个词。
“有些好得很！”他还说。[7]
此时海明威仍然把他新作称为“故事”[8]，并且没有向史密
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
