[6]TheWayItWas,276
好消息是,离开时刻终于到。随着大家个个从金塔纳旅馆退房,剩下就只有付不起房钱特怀斯登和格思里。可能是格思里最近次回英格兰时没能筹够必要资金,或者他们是在等别人买单。海明威对此十分气愤:特怀斯登和格思里这做,是在他朋友华尼托·金塔纳面前羞辱他。金塔纳已经把他俩视为酒鬼,在这栋为斗牛而造伟大建筑里,特怀斯登和格思里是该遭天谴存在。斯图尔特最后掏钱,过这最后劫,他说,任何残存“同志友谊都碎成齑粉”[41]。
勒布、史密斯、特怀斯登和格思里租辆车同去圣让德吕。海明威和哈德莉准备去马德里。在所有人离开前,勒布注意到,海明威情绪高涨得有些可疑,“热心得用力过猛”[42]。至此,庆祝活动结束。
“结束只是部分人庆祝。”后来勒布闷闷不乐地回忆道。
唐纳德·斯图尔特启程前往昂蒂布[43],到莎拉和杰拉德·墨菲在当地庄园里恢复元气。他后来写到,在路上“突然意识到,过去周发生事情,当作部长篇小说素材,也蛮有意思”[44]。
他不是唯有这种想法人。
[1]ErnestHemingway,AlongwithYouthmanuscript,item239a,ErnestHemingwayCollection,JohnF.KennedyPresidentialLibraryandMuseum.
[2]“格蕾丝姨妈”应指海明威母亲格蕾丝·海明威(GraceHemingway)。——译者注
[3]ErnestHemingwaytoEzraPound,ca.June8-10,1925,reprintedinDefazio,Spanier,andTrogdon,LettersofErnestHemingway,2:346.最终本奇利和费舍尔都没有去。“观光团”最终成员有海明威、哈德莉、哈罗德·勒布、比尔·史密斯、唐纳德·奥格登·斯图尔特、杜芙·特怀斯登和帕特·格思里。
[4]Cannell,“SceneswithaHero,”148-49.
[5]ErnestHemingwaytoHaroldLoeb,June21,1925,reprintedinDefazio,Spanier,andTrogdon,LettersofErnestHemingway,2:353.
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。