他
眼。那时他太默默无闻，而这群特殊
“有钱人”——或者用毕加索位情妇话说，他们是“国际社会中天堂鸟”——只结交极其成功天才，不然就是浪费自己时间和精力。即使在1925年初，海明威也觉得他们只是徘徊在他家门外，因为他尚未写出部长篇小说来证明自己伟大。
海明威是被唐纳德·斯图尔特带进这个新圈子。约翰·多斯·帕索斯写道：“斯图尔特告诉
们两个，们应该多见些‘真正重要人物’。”[8]斯图尔特尤其经常提到对美国夫妇：莎拉·墨菲和杰拉德·墨菲。
“他们都很富有，”斯图尔特后来写道，“郎才女貌，生
三个金童玉女……他们有种天赋，可以让那些有幸和他们做朋友人感觉生活像被施魔法样愉快。”[9]
莎拉在美国中西部赚大钱，而杰拉德家族拥有马可·克罗斯公司（MarkCrossCompany），这是家高级皮货供应公司。他们身居巴黎艺术圈核心，和他们共进晚餐人可能包括毕加索、科尔·波特、道格拉斯·费尔班克斯，旁边或许还坐着谢尔盖·达基列夫俄国芭蕾舞团（BalletsRusses）中舞蹈演员。[10]这是个“封闭、精英圈子，但是在它森严边界之外，对人吸引力也是巨大”，斯图尔特说。[11]
不过，最开始斯图尔特对海明威和多斯·帕索斯“推销”并不怎
成功。“他近乎把们说得低墨菲夫妇等，把他们捧成有钱社交名流。”多斯·帕索斯回忆说[12]——这种轻浮分类方式肯定会被海明威嗤之以鼻。不过他俩确实见墨菲夫妇面，也不得不承认，墨菲夫妇不是那种俗气、喜好炫耀有钱人。是，他们有间华美公寓和多样娱乐，还在法国里维埃拉购买并修缮幢高档海滨庄园别墅。
但有意思是，墨菲夫妇并没有架子。他们比海明威和多斯·帕索斯年长10岁，精心打理着自己小家庭。他们在巴黎社交生活中扮演是大家长式角色。他们家虽时髦但安稳，足以躲避纷乱、腐化外部世界。“所有人都希望拥有这样对父母。”墨菲位朋友加尔文·汤姆金斯（CalvinTomkins）说。[13]
墨菲夫妇艺术家和作家朋友常常把新作拿给他们看，询问意见，尽管这些朋友“希望得到夫妇赞许原因，不是自己作品艺术价值有多高，而是为得到他们爱”，汤姆金斯接着说。[14]杰拉德自己也是位有名望立体派画家，受到其他艺术大师和立体派名家敬仰。“在看来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
